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Gäbrielle, ce jour-là, sentait plus amèrement l'absence de ses 
bus. Elle avait dû se séparer d'eux daus leur intérêt, confier 
l, turbulent et dispersé, aux deux frères Verneuil, les sages 
tateurs de la maison des Roches, installée près de la Bouille, 
s Va verte campagne normande. Le maison des Roches, s'in- 
ant des institutions anglaises, devait à ses conditions hygié- 
és, son confort et Les vertus d'une éducation de premier 
&, fondées sur la confiance, sur l'estime des rapports entre 
et maitres, des succès étonnans. 
rrveillés sans qu'ils s'en doutassent, invités à exercer leur 
ence et leur initiative, développés par des sports g gradués, 
èves, peu nombreux et privilégiés, de cette maison d’ élite 
ent un air de santé, de loyauté qu'on rencontre rarement 
8 tristes internats. Deux mois d'adaptation avaient rendu 
bol ses yeux clairs, sa face ouverte, le goût du travail. 
e en gardait aux frères Verneuil une gratitude profonde ; 
Pavec le regret de n'avoir pu continuer elle-même cette 
G pyright by Plon-Nourrit. 
Noyez la Revue des 15 février, 1* mars et 15 mars. 
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tâche de protection salubre, dont elle s'était fait autrefois une 
loi. 

Charlette habitait Eastbourne, au Lyceum tenu par M!* Sala. 
mine, une Française de valeur, agréée par l'aristocratie de 
Londres qui lui confiait ses filles. Là aussi, une éducation 
morale et hygiénique opérait sur l'enfant, d'abord désespérée de 
son exil, malade de nervosité, peu à peu assagie, modelée a 
rythme d’une existence à la fois fortifiante et apaisante. Quant 
à Lou, qui dépérissait à Paris, il avait fallu la renvoyer dans 
les Landes, confiée, sous la surveillance de Fraülein Busch, aux 
bons soins des grands-parens Dopsent. Ils écrivaient que quel- 
ques semaines avaient suffi à la résurrection de l'enfant. Racinée 
à nouveau dans le sol natal, la petite plante s'épanouissait, 
fraiche et tiède. Lou faisait de grandes promenades sur son 
vieil ami, Poiluchon ; et pour les collies Dick et Pussie, pour 
la famille de chats, Masque, M°*° Reine et Patañole, elle avait 
des tendresses incroyables. Son âme rêveuse reprenait contact 
avec la vie familière, les êtres et les choses. Ses grands-parens 
raffolaient d'elle. 

Tout était pour le mieux, sauf pour Gabrielle privée du but 
essentiel de sa vie, d’une de ses meilleures forces de résistance, 
Elle se résignait mal à ce grand vide ; oui, la santé, le dévelop- 
pement des enfans avant tout! Mais elle demeurait désemparée, 
souffrante à la vue de leurs chambres muettes. De quel cœur 
elle appelait les vacances qui les réuniraient ! 

Elle traversait une crise redoutable. La trahison de Maurice 
qu’elle soupçonnait, — mais le doute était presque aussi doulou- 
reux que la certitude ; — la défection de celui en qui elle avait 
mis son âme la plus haute; l’effroi qu’elle ressentait à le voir 
devenir si différent de lui-même, comme aliéné par un envoÿ- 
tement mystérieux, changé dans ses goûts, ses façons de voir, 
jusqu’en des nuances presque insaisissables de la parole et du 
geste ; la pensée qu'il devenait un étranger pour elle et qu’il la 
regardait avec ces regards froids et lointains qui accusent l'indif- 
férence et l'oubli; ces évidences, et l’affreuse sensation de la 
solitude, l’angoissaient jusqu'au martyre. ; 

Avoir vécu d’un être, en lui, par lui, et, vivant, le sentir 
qui part, meurt en vous; constater avec désespoir, révolte et 
impuissance, que l'amour qu'on donne s’alimente surtout de 
celui qu’on recoit, et s’alarmer de voir tarir en soi La tendresse 
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dédaignée que le cher compagnon, de son souffle, de sa présence, 
de ses yeux tendres faisait, jadis, fleurir; être pleine d'énergies 
avides de se réaliser, d’aspirations légitimes, de cette foi roma- 
iesque et de cette raison positive qui font la beauté des unions 
durables, et se dire : « Cela n'est plus; » avoir le cœur amputé, 
l'âme glacée; éprouver le frisson désolé du veuvage: ah! oui, 
h sombre crise pour un être encore jeune, en pleine maturité 
de sève, si pondéré, si courageux soit-il! 

Comme si l'axe de sa direction était faussé, comme si le 
ressort de ses pensées et de ses actes se brisait, Gabrielle éprou- 
vait un immense, un affreux désenchantement. 

D'abord la fièvre, cette mauvaise griserie de vie parisienne à 
laquelle elle s'était laissé prendre, lui avaient fait illusion. Plus 
qu'elle n'aurait voulu, — et elle se le reprochait plus qu'il n'était 
raisonnable, — elle avait, entraînée dans un milieu dont elle 
ne soupçonnait pas la frivolité, le luxe corrupteur, l’amoralité, 
partagé sans plaisir, en y résistant même, mais pour plaire à 
son mari, une vide existence de parade, de coquetterie et de 
vanité. Les plus forts résistent mal à une certaine atmosphère. 
Mais elle s'était ressaisie : le discret parrainage d’« uncle Fran- 
cis » lui avait fait du bien; elle avait par lui connu d’autres 
êtres que ceux qui gravitaient autour de l'appât du pouvoir: 
parlementaires aux dents longues et aux mains crochues; bate- 
leurs de l’art, du barreau, de la médecine; elle s'était liée sur- 
tout, depuis la soirée d'Isadora Duncan, avec des hommes supé- 
rieurs d'une droiture incontestée, des femmes de dévouement et 
de magnifique charité; elle y avait trouvé un réconfort momen- 
tané. 

Mais presque aussitôt, au contraste, sa vie manquait plus 
cruellement sous elle; elle avait eu la douleur de juger son 
mari et son entourage, son mari sur qui, elle ne pouvait se le 
dissimuler, ceux qu’elle estimait, Wats, Duadic, André Varaise 
portaient un blâme silencieux et sévère. Elle commençait à dis- 
cerner en elle, avec une secrète terreur, des langueurs inconnues, 
des désirs vagues et cuisans, et cette nostalgie morbide, ce 
«vague à l'âme » qui contient tant de sourds élans vers l’inconnu, 
l'aventure, l'au-delà du terre à terre quotidien. Elle s’étonnait 
de faire comme une maladie morale; de même qu’elle ne 
reconnaissait plus Maurice, elle ne se retrouvait plus. Des pen- 
ses qu'elle n'avait jamais eues l’assaillaient. Un désenchante- 
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ment morne mêlait à ses sensations un goût de cendre. Elle 
croyait vieillir et se détournait de son miroir. Si allante, des 
lassitudes la prenaient, la maintenaient étendue, un inutile tra- 
vail de broderie à la main ou un livre dont elle oubliait de 
tourner les pages. A ces heures de dépression succédait une 
envie de sortir. Mais les visites, les corvées officielles, les maga- 
sins de luxe redoublaient son éloignement de tous et de tout. 
Restait l’activité utile, donnée aux œuvres de charité: dame 
patronnesse ici, dame commissaire là. Elle s'y dévouait par 
devoir. Mais l'impuissance de ces tâches, la vanité qui sy 
mêlait parfois l’irritaient, tandis que l’infinité des maux qu'elle 
s'efforçait de soulager l’accablait. C'était effrayant de voir tant 
de misères. Et quand elle rentrait dans son bel appartement de 
l'avenue Henri-Martin que Dopsent avait préféré garder, plutôt 
que de s'installer avec des accessoires du garde-meuble dans un 
froïd local officiel, elle éprouvait une tristesse plus grande et 
comme une honte d’être riche, belle, enviée. 

Mais était-elle belle encore? Le serait-elle longtemps°? Le 
souci creuse, use, fane. Déjà elle ne retenait plus Maurice; que 
serait-ce, si elle perdait son charme ? Jamais elle n'avait songé 
à cela, dans sa confiance sereine en lui, en elle, en eux. Et 
maintenant, elle tenait à cette beauté qu'il dédaignait, pour la 
lui réserver un jour. Mais y reprendrait-il goût? D'autres pour- 
tant l’eussent appréciée. 

Oui, d’autres. L'expression discrète ou brutale de certains 
regards le lui manifestait. Hélyotte lui faisait une cour assez 
éloquente: plus d’une fois, dans le regard du jeune Max Odel, 
elle avait saisi, sous la vitre de son monocle, un éclair aussitôt 
dissimulé. Pierre Duadic l'avait pieusement aimée, l'aimait 
de loin. Et André Varaise.… 

La vie mal faite! Pourquoi l'aimait-il, le pauvre garçon ?... 
Songer qu'à force de volonté, il s'imposait le supplice de ne 
plus lui parler de son culte fervent, qu’il se privait de la voir, 
qu'il restait à l'écart, timide, dans l'ombre. Cette attitude si 
noble l'émouvait parfois aux larmes; elle ne pouvait s'empêcher 
de comparer cette constance, cette loyauté du souvenir, aux 
faiblesses de Maurice. Dire qu'elle lui avait si sévèrement 
reproché ce flirt passager : la femme en sarrau penchée sur le 
fermier agonisant, l'infirmière aux bandeaux roux! 

Qu'était-ce à côté de ce qu'il éprouvait pour Alice Comeau- 
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Pierres ? Cette femme la soulevait de répulsion. Tout en elle 
était faux. Avec son air de figure de vitrail, que dissimulait-elle 
de bas et de honteux ? 

Elle songeait à Varaise. Aucune ambition égoïste, aucune 
tare de vanité ne le diminuaient. Comme absent de ce pour quoi 
les autres luttent, se collettent, courent à l'or et à la puissance, 
ilétait hautain et désintéressé. Elle revoyait malgré elle, obsé- 
dante, la fière silhouette: le haut front, les yeux où tant de 
rêve se concentrait dans une flamme noire, la face maigre 
et ambrée d’un portrait de Clouet. 

Justement, aujourd’hui, elle devait le retrouver à Auteuil: 
une faveur insigne qu'elle lui accordait là, et presque une 
récompense de la fidélité qu'il gardait à sa promesse. Puisqu'il 
élait si sage. oui, étrangement sage... quand elle se rappelait 
le choc de leur rencontre fortuite, dans la petite salle des 
Maîtres hollandais, au Louvre, ses déclarations passionnées. 
Bon ! allait-elle lui reprocher sa délicatesse? et ne devinait-elle 
pas ce qu'il lui en coûtait ? 

Elle consulta la pendule: il lui fallait s'habiller: il la con- 
duirait au touchant petit refuge, où une amie de sa mère, 
M®* Dubois du May abritait quelques pauvres filles perdues, 
arrachées, avant ou après Saint-Lazare, à leur affreux métier. 
Elles trouvaient là le refuge, la bonne nourriture, les douces 
paroles, une petite oasis de bonté dans l’aride enfer. 

Elle était dans son cabinet de toilette; quand Ginette Hé- 
lotte, bien qu'elle eût dit ne recevoir personne, força sa porte. 

Elle éclatait de vie, lumineuse à l'excès, et sur ses cheveux 
blonds, le plus absurde, le plus fou des chapeaux à plumes, se 
campait avec une insolence heureuse. 

— Il ya des siècles qu'on ne s'est vues, Gabri. Vous devenez 
bien sauvage ? 

Mécontente d’être ainsi surprise, Gabrielle passait vivement 
un saut de lit en linon et congédiait sa camériste. 

— Mais que je ne vous dérange pas, dit Ginette. 

Elle rit par habitude de montrer ses dents éblouissantes, et 
gaiement : 

— Je passais devant votre porte; vous savez, les brocan- 
leuses de la rue de Provence : il y a une occasion de dentelles 
élonnantes, ma chère! Voulez-vous les acheter de moitié, de quoi 
lire à chacune une grande écharpe ? 
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Elle s'ingéniait parfois à ces trafics; mais le plus souvent 
allait, pour abréger, aux magasins les plus chers. 

— Vous regardez mon « tailleur? » N'est-ce pas qu'il me w 
bien? Voulez-vous parier qu'Alice le copiera ? 

Un court silence. Elle reprit brusquement : 

— Tenez, Gabri, vous ne me rendez pas justice. Je ne suis 
pas Alice, moi ; on est honnête à sa manière. Si jamais vous 
avez pu douter de moi, n'en doutez plus. 

— Pourquoi aurais-je douté de vous ? demanda M"° Dopsent 
avec quelque hauteur. 

— Parce que nos maris... tous se valent, fit-elle avec un 
peu d'amertume. 

« Parlez pour le vôtre ! » faillit répondre Gabrielle que cette 
conversation à bâtons rompus, frivole en apparence, étreignait 
d'une angoisse divinatrice. Pourquoi Ginette lui parlait-elle 
d'Alice? 

— Ah! ma chère, il n’en faut pas beaucoup à une femme pour 
s'emparer de l’homme le plus bourgeoisement fidèle. Quelques 
minauderies, quelques agaceries, et le voilà pris. 

— Pas tous, dit Gabrielle pâlissant. 

— Mais si, tous, affirma Ginette. C'est pourquoi je vous le 
dis, Gabri, une femme comme vous, qui en vaut bien dix comme 
Alice et moi, au moral, — précisa-t-elle par une coquetterie qui, 
sur le reste, gardait des distances bien féminines; — une femme 
comme vous a le droit de se faire sa vie, le devoir même. (Æil 
pour œil, dent pour dent, c'est ma devise! 

— Que voulez-vous dire ? Parlez donc. Pourquoi ces insinua- 
tions? 

— Je n'insinue rien, dit Ginette, piquée au vif. Quand vous 
ouvrirez les yeux, vous verrez clair. Oh! Alice a joué serré. 

Elle ajouta, vindicative : 

— Reste à savoir si elle l’emportera longtemps... Pauvre 
Gabrielle, vous souffrez?... Une autre vous l'aurait toujours dit, 
qui ne serait pas votre amie comme moi. Vous étiez donc 
aveugle ?.… 

— Laissez-moi, voulez-vous, et Gabrielle, se sentant défail- 
lir, repoussa l’aide que Ginette interdite et peut-être honteuse 
voulait lui porter. 

— Sonnez votre femme de chambre, alors, vous êtes à faire 
peur. Je m'en vais, oui. 
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Et sur le pas de la porte : 

— Soyez donc une femme! Intelligente et désirable, vous 
n'avez que l'embarras du choix pour être aimée et vous venger ! 

— Gardez vos conseils pour celles qui pensent comme vous, 

dit Gabrielle agitant la main, pour la congédier. 
* Seule, elle éclata en affreux sanglots. En être là, qu'une 
me aussi misérable que celle de Ginette Hélyotte vint lui 
apprendre son malheur et lui apporter l’aumône, l'injure de sa 
pitié dérisoire, ses conseils outrageans.. Maurice! oh! Mau- 
rice!.… S'être tant aimés, avoir mis en commun une si belle vie 
pour arriver à cet écroulement ! Une révolte la secoua. Elle lava 
ses yeux, sécha son visage et, avec une sorte de hâte fébrile 
acheva de s'habiller. Ah! certes, bien des honnêtes femmes 
étaient lâches de se sacrifier ainsi, de subir la loi injuste du 
maître. Elle aurait pu être aimée, qui sait, être heureuse, si 
tant est qu'un triste bonheur fleurisse dans la honte? Elle était 
aimée : il était à cette heure un être qui l’attendait, prêt, sur un 
mot d'elle, à lui dévouer sa vie. Non, elle ne voulait pas! Non, le 
crime de Maurice, — car après ce qu'elle avait pardonné, cette 
fois, c'était un véritable crime, — ne la libérait pas. Mais était-il 
juste qu’elle souffrit en silence? N'avait-elle pas le droit d'élever 
la voix à son tour? 

Le divorce ? Elle n’y songeait pas. Jamais un mariage comme 
le leur ne serait rompu; on ne peut briser certaines unions, 
exiler les enfans, jeter au vent les cendres du foyer. Une sépara- 
tion ? Peut-être sa dignité l'y contraindrait-elle? Le lien relâché 
pourrait se retendre un jour et les river à nouveau. Non, elle 
n'aurait même pas cet affreux courage. Elle devait lutter, pied à 
pied, sur place, défendre ses droits, son titre d'épouse et de 
mère, s'efforcer de ressaisir son mari, puisqu'elle l’aimait. 

Mais l’aimait-elle encore? Si près du coup qui venait de la 
frapper, elle n'éprouvait qu'indignation et mépris, en rejetait une 
part sur Ginette. Si cette effrontée avait menti? Si Maurice 
n'éprouvait pour Alice Comeau-Pierres qu’un attrait sentimen- 
tal? Crédulité inepte ! Allons donc ! tout lui criait qu’il la possé- 
dait déjà ! 

Et malgré elle, dans le remous de sentimens exhalés du plus 
profond d'elle-même, elle se disait, avec une sorte d’exaltation 
fiévreuse : 

« Mais moi aussi, je suis aimée. André m'aime; je me suis 
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sacrifiée à cet époux ingrat, que le pardon même n'a pas ee 
relevé. Vais-je me sacrifier encore et toujours ?.…. » | 
L'heure de la tentation solennelle qui vient à l’âge décisifde je 
la femme, soufilée à cette minute par les mauvaises voix de 
l'orgueil et Cu ressentiment, sonnait pour elle. Qu'elle dit un 
mot, qu'elle ébauchât un geste, et, selon le conseil vil de 2 
Ginette, elle rendait plaie pour plaie, apprenait l'horrible joie à 
de se venger, et se perdait en d'autres ivresses mystérieuses, à 
celles que les romans dépeignent, dans l’enivrement de la passion tr 
et l'oubli du monde entier, celles qui, comme de troubles cau- d 
chemars, hantent parfois l'insomnie des femmes les plus pures. F 
Varaise l’attendait. Elle lui avait promis de venir. Oui, mais d 
pas ainsi, pas dans le désarroi du naufrage, pas dans la tour- : 
mente de son âme soulevée. Elle devait lui apparaitre calme et t 
souriante, celle que rien de mauvais n'effleure, qu aucun triste ; 
désir n’avilit. En cette minute d'allolement, elle n'était pas digne 


de lui. Elle ne voulait pas qu'André sût son trouble et en res- 
senlit le cantre-coup. Pour elle, pour lui, pour Maurice, pour 
ses enfans, elle voulait rester celle qu'on respecte, l'épouse sacrée, 
la mère. 

Elle ne sortirait pas. 

Elle retira les épingles de son chapeau, sa voilette, sa longue 
jaquette de tussor blanc, elle rentra dans son salon. Maurice, 
son chapeau sur la tête, son pardessus sur le bras, y pénétrait 
en même temps qu'elle par une autre porte. 

Elle n’eut pas le loisir de s'étonner de cette présence inat- 
tendue; un élan monté du fond de son être la dressa en face de 
lui, impérieuse, implorante, belle de désespoir. 

— Maurice, je sais tout. Alice. ne nie pas! C'est vrai? 

Cette fois, il ne chercha pas d'évasion. Il eut un geste las et 
la regardant avec une détresse infinie : 

— Oui. 

Et dans l'affreux silence, l’irréparable se prolongea. 


XVII 


C'était à la soirée du Ministère de la Justice, donnée par 
Fernacques ct M°"° Fernacques. Dopsent, — sa femme n'était 
pas venue, — se tenait dans un salon écarté avec Givreuil, 
Ligones, Hélvotte, Méjannes et Sigismond Pec. De temps à autre, 
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quelque sénateur ou quelque député à mine de conspirateur, 
éclairée ou soucieuse, venait renforcer le groupe, s'en détachait 
comme une abeille qui va butiner et revenait chargé de sa pro- 
vision de nouvelles. 

— Il est évident, disait le journaliste en dirigeant sur Ligones 
son regard noir et venimeux, que vous serez par terre demain, 
si Hélyotte vous interpelle à fond. ; 

Celui-ci, déçu de ne pas faire partie du ministère, enragé de 
œæ qu'il considérait comme une trahison après les promesses 
faites, comptait exploiter la grève desterrassiers de Dosmont, la 
déplorable échauffourée qui s'était produite la veille près du bar- 
rage : deux dragons noyés, leurs camarades ripostant à coups 
de carabine, cinq grévistes tués ou blessés : un de ces drames 
sanglans de la mêlée sociale dont la grande presse d'informa- 
tion, comme /a Voix Publique et l'Impartial, multipliait l'hor- 
reur par ses titres sensationnels, ses phrases de mélo, ses photo- 
graphies hideuses. 

Ligones, son poil rêche hérissé, ses yeux intelligens et suur- 
nois avivés d’une mauvaise lueur, dit : 

— La responsabilité incombe toute au ministre de l'Inté- 
rieur. 

— Peu importe, dit Hélyotte. Le Cabinet est solidaire, 

Méjannes, qui briguait un portefeuille jeta, avec sa grosse 
faconde : 

— On le cassera, mais les bons morceaux pourront resservir, 

Et se tournant vers Ligones : 

— Vous, mon cher, et vous aussi, fit-il s'adressant à Dop- 
sent, 

— Caldry en sera-t-il? demanda celui-ci. 

De son ministre, il blämait le sectarisme étroit, l'idéologie 
tranchante ; mais il s’estimait lui devoir de la gratitude, car 
Caldry entre tous avait insisté pour que le sous-secrétariat de 
son ministère lui fût offert. 

— Certainement non, répondit Ligones en baissant la voix, 
il a été un des plus maladroits dans la conduite des événemens. 

— Nous publierons demain un document sur sa vie privée 
qui le coulera, dit Sigismond Pec avec une impudence blasée. 

Dopsent, révolté, regarda le journaliste, la tête hargneuse 
de Ligones, la face vulgaire de Méjannes, Hélyotte et sa jolie 
figure fripée et ridée de faux jeune homme. Il allait répondre, 
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quand un bras se glissa sous le sien, celui de Comeau-Pierres 
qui, avec son paisible sourire, lui glissa, confidentiel : 

— Je crois que ma femme a quelque chose à vous dire. 

Dopsent se laissa entraîner. Angoissé par le drame de la 
veille, sentant peser sur tous et sur lui la responsabilité d'un 
pareil malheur, il se demandait si l'orgueil du pouvoir vaut de 
semblables tourmens. El puis, pour conserver ou reconquérir ce 
pouvoir, quels bas moyens! Il méprisait ces intrigues louches, 
ces trahisons méditées : Ligones acceptant qu’on démolit ses 
collègues, pourvu qu'il leur succédât; Hélyotte interpellant, 
moins pour le bien du pays que pour son intérêt ; Méjannes 
pêchent en eau trouble. Ce qu'on lui proposait avait une odeur 
de marché. Et l’insultante familiarité de Sigismond Pec, avec la 
force vénale, la pesée frauduleuse sur l'opinion du journal de 
Le Vigreux! Où était-il donc, celui-là, qu'il ne se mélait pas 
d'avance à la curée ? 

Au seuil d'un des salons fleuris de lumières, de fleurs, de 
femmes décolletées, dans la presse des habits noirs, Comeau- 
Pierres lâcha Maurice. 

— Alice est là-bas, au fond, dit-il'tranquillement. 

Dopsent venait de l'apercevoir, toute neigeuse dans sa robe 
de linon brodée, une grâce liliale sur son énigmatique visage, 
plus pure, plus séraphique que jamais. Il songeait à la compli- 
cité qui les liait, à l'aide généreuse qu'il l'avait contrainte 
d'accepter, plus de soixante mille francs en quelques jours. Et 
comme dans un rêve il croyait assister, témoin dédoublé, à la 
scène d’avant-hier, après que Gabrielle l’eut brusquement inter- 
rogé ; leur cruelle, si cruelle explication. 

Scène affreuse, à laquelle il ne pouvait penser sans honte! 
Comment lui, qui se croyait bon, juste, qui naguère adorait sa 
femme, avait-il pu la torturer ainsi ? Quel affreux besoin de sin- 
cérité avait arraché de sa gorge l'aveu, comme s’il vomissait 
un crapaud ? D'où lui venait cette horrible sécheresse qui devant 
elle avait paralysé son repentir, glacé sa pitié? Quoi! ces 
vaines paroles, ces gestes gauches,.… alors qu'il aurait dû la se- 
courir, la consoler, l’envelopper de douleur compatissante. 
Rieu d’humain ; la stupeur devant le gouffre. 

Mais celle qui lui faisait tout oublier, la Circé aux yeux 
pâles, se dressait devant lui. Alice l’accueillit avec un souriré 
détaché, lui fit place auprès d'elle. Une nouvelle bague, un 
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saphir de toute beauté étincelait à son petit doigt; c'était le 
dernier présent de Maurice, succédant à un collier de perles 
magnifiques qu’elle portait aussi avec une sérénité parfaite. 

À voix basse, et sous l'éventail : 

— Vous ferez partie de la nouvelle combinaison, dit-elle ; 
vous remplacerez Caldry. 

— Savoir, dit Maurice. 

— Et vous prendrez mon mari comme sous-secrétaire 
d'État. 

— Je ne serai pas seul à décider cela; vous savez à quels 
pourparlers, à quelles cotes mal taillées entre les partis, cela 
tient, dit Maurice, choqué à l’idée des rapports étroits qui 
l'uniraient à Comeau-Pierres, surpris qu’elle lui demandât cela, 
le lui annonçât presque comme une chose naturelle. 

Elle le regarda comme elle savait le regarder, tendrement, et 
dans ce regard il lut une expression nouvelle de souvenirs et de 
promesses. 

— Evidemment, mais admettez que cela surtout dépende de 
vous. Vous ne pouvez me le refuser. 

Il songea qu'il devait en effet bien cette compensation à 
Comeau-Pierres, l'étrange était que ce fût elle qui le lui suggé- 
rât; jamais la conscience de la veulerie, de la nullité morale de 
ce groshomme ne l'avait autant écœuré ; pourtant, il était encore 
loin de se laisser aller à croire que le sénateur fût un mari 
complaisant. Son malaise, pour être irraisonné, n’en fut pas 
moins profond. Il sentit, il devina qu’il jouait gros jeu à tenir 
tête à sa maîtresse, car il soupçonnait en elle une force souter- 
raine, tenace et impérieuse sous ses airs de femme suave; mais 
s conscience l’emporta. Il avait refusé autrefois d'attaquer un 
ministère où il comptait des sympathies. Il ne marcherait pas 
cette fois-ci contre les collègues qui l'avaient élevé avec eux. 
Ces coups de Jarnac en politique, il le savait, se donnent tous 
les jours. 11 préférait renoncer à ses chances, voilà tout, que de 
sy prêter. 

Évincer Caldry, instruit, travailleur acharné, d’une expé- 
rience supérieure à la sienne, ce serait, jugea-t-il, une mauvaise 
action. Et comment regarderait-il ensuite en face Fernacques, 
dont justement il apercevait tout près d'eux la noble tête 
blanchie de vieux lion ? Quels que fussent les erreurs, les torts 
de ces hommes, il avait été des leurs, ils l’avaient bien accueilli, 
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il leur devait son titre : il ne lutterait pas dans l'ombre pour 
prendre leur place au grand jour, il tomberait en même temps 
qu'eux. 

— Eh bien ? dit Alice étonnée de son silence. 

Il répondit : 

— Si le ministère meurt, je ne serai pas un des hériliers, 
J'ai le malheur de mettre le sentiment, en certains cas, au- 
dessus de mes intérêts. 

Il attendait un éclair d'irritation fugitive dans le regard de la 
jeune femme, ou cette froideur qui est pire; mais Alice 
Comeau-Pierres lui dit, avec un regard ineffable : 

— Comme je vous comprends, mon ami ! 

Elle eut un léger soupir : 

— Je n'avais, croyez-le bien, souci que de votre carrière. Si 
je suis ambitieuse, c’est pour vous, non pour moi. 

I] fut ému : rien de plus délicieux que d'être ainsi rassuré, 
quand on a cru s'attirer le désaveu d'un être qui pour vous 
représente l'ivresse vivante. 

— Je partage vos scrupules, j'approuve que vous ne preniez 
part à aucune menée contre vos amis. Cette loyauté vous 
honore. Mais pourquoi vous refuser à faire partie d'une combi- 
naison nouvelle ? Et si c'était Caldry lui-même qui vous deman- 
dât de le remplacer ? 

— En ce cas,.… fit Maurice ébranlé. 

Il songea que son honneur, en effet, ne serait pas engagé. 
A côté des trausactions, des capitulations de conscience qu'il 
voyait tous les jours se produire autour de lui, qu'était-ce 
qu'un compromis semblable ? 

— Eh bien, non! fit-il tout à coup. Et puis, excusez ma 
franchise, l’idée d’avoir votre mari comme collaborateur, l'unité 
de vues, de rapports quotidiens qui en résulterait serait pour 
moi une souffrance de tous les instans. 

Il n'osa dire combien il lui en coùlait de serrer presque 
chaque jour la main molle et grasse de Comeau-Pierres ; ce rôle 
odieux à jouer, l'ami du mari, l'exaspérait. 

Alice répondit avec calme : 

— Si je vous l'ai demandé, mon ami, c’est dans la seule 
pensée que vous auriez souci de moi et de mon renom. Henri 
est jaloux, il a des soupçons ; il s’étonnera évidemment que 
vous ne le traitiez pas en ami, que vous lui préfériez un indiffé- 
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rent. Une fois sur la piste... mais n'importe, du moment que 
cela vous déplaît.… 

Il supposa qu’elle s’efforçait de ne pas laisser voir à quel 
point elle était blessée; la cruelle alternative où on le plaçait : 
dissiper les doutes de Comeau-Pierres en lui assurant une place 
qui flattait sa vanité, et subir auprès de cet homme quil 
trompait un quotidien contact, des plus humilians, ou éveiller 
son mécontentement et sa méfiance en compromeitant et en 
exposant Alice ! 

— Laissez-moi réfléchir. S'il s'agit de vous, c'est différent. 

Et il ne put s'empêcher de songer à l'engrenage où il se 
trouvait pris ; Alice n'était pas vénale ni intéressée, oh non ! et 
cependant il lui avait offert, insistant pour qu'elle acceptât, — 
et elle avait accepté, pauvre amie ! — la forte somme. Elle 
était droite et délicate; et voilà qu’elle lui demandait d’atteler 
son mari à son char victorieux, de l’associer à son destin. Les 
rançons du bonheur sont terribles ; et s’il est vrai que tout se 
paie, comme il payait déjà cher son amour pour elle ! Gabrielle 
savait! Entre eux, plus de confiance et de joie : son foyer 
détruit. Quelle amère rançon! Et cependant, il aimait tellement 
Alice, il la désirait tellement encore, qu'il s'avouait lâche. 

— Je vous promets, dit-il, de faire de mon mieux. 

Ginette venait à eux, provocante. 

— Vous cherchiez le baron de Woinville? lui demanda 
Alice avec un sourire affectueux. 

Elle savait l'intérêt que son amie portait à cette nouvelle 
relation. 

— Non, dit Ginette, il est retenu à Dosmont par la grève. 

— On m'a dit qu'il avait été blessé ? insista Alice avec une 
douceur cruelle. 

— Presque rien; une brique que son épaulette a amortie :il 
a, d'un coup de stick plombé, assommé son agresseur. Condui- 


sez-moi donc au buffet, dit-elle en se retournant vers Mau- 
rice. 


Il s'inclina. Elle retourna la tête vers son amie, avec un 
sourire délicieux : 


— Mais je vous le ramènerai. 


Maurice ne put, dans la foule qui le pressait contre l'épaule 
de Ginette, s'empêcher de lui dire : 
.— Vous vous intéressez beaucoup à lui? 
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Elle le devina jaloux, car les hommes sont complexes, et 
répliqua de l’air le plus innocent : 

— À qui donc ? 

— À ce M. de Woinville? 

— Mais oui. 

— Quelle fanfaronne du vice vous faite, Ginette ! 

— Êtes-vous donc si vertueux, Maurice? 

— Moi, oh ! non, je ne suis qu'un homme, un pauvre homme, 

— Plaignez-vous donc: on vous aime! 

— Et vous aussi, je suppose ? 

Il la regardait avec une curiosité inquiète, un peu grondeuse. 
Il retrouvait près d'elle les sensations confuses d’un autre soir 
chez Givreuil. 

Elle lui planta dans les yeux un regard expressif, caressant, 
provocant aussi, qui le défiait : 

— Oh! moi, on m'aime toujours. Je suis nette et claire. Pas 
d'erreur sur la personne. 

Il détourna les yeux, contraint. « De quoi est donc fait, se 
demandait-il, le misérable cœur de l’homme, irrassasié, avide, 
si tourmenté ? » 

Quand il eut présenté à Ginette une coupe de champagne et 
une assiette de sandwiches, il se sentit effroyablement malheu- 
reux. 

Elle lui dit en souriant : 

— Homme de peu de foi, inconstant Maurice! Je vous 
aurais aimé, moi, si vous aviez eu plus de persévérance. 

Elle vit le trouble de son regard, et ajouta, en plantant ses 
dents blanches dans le sandwich : 

— Trop tard, bel ami. 

Et levant sa coupe de champagne, à mi-voix, rieuse : 

— À votre santé, monsieur le Ministre ! 

Il ne protesta pas, acceptant d'avance les événemens, l'adieu- 
vat de la chance. 


X VIII 


Comme tout le faisait prévoir, le ministère, après l'interpel- 
lation d'Hélyotte, mis en minorité sur l’ordre du jour, tombait. 
Méjannes appelé à l'Élysée acceptait de constituer un ministère. 
Le lendemain, des listes coururent: Ligones y figurait pour les 
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Finances, Hélyotte pour le Commerce, et Caldry, qui avait mon- 
tré les dents et qu’on redoutait, pour les Colonies ou l’Instruc- 
tion publique. Cet homme de fer, estimant sans doute comme 
Saint-Just qu'on ne peut gouverner vertueusement, avait racheté 
à Sigismond Pec les documens menaçans, fermé d’un gâteau de 
miel la gueule de Cerbère. 

Que Caldry consentit, lui, si intransigeant pour les autres, 
à de semblables transactions, Dopsent en fut seul surpris. Il 
avait encore, grâce à sa puissance d'imagination, des illusions. 
On lui proposait le ministère du Travail, et comme s’il avait été 
habilement préparé dans la coulisse, le choix de Comeau-Pierres 
pour le sous-secrétariat d'Etat parut s'imposer. 

Ce furent pour Gabrielle d’atroces heures. Depuis l’explica- 
tion avec Maurice, un froid de mort était tombé entre eux. Ils 
s'évitaient, ils vivaient dans une atmosphère de catastrophe, 
sentant venir des douleurs pires, et impuissans à les conjurer. 

Elle se disait seulement : 

« Est-il possible que Maurice, que j'ai connu droit, plein de 
délicatesse, étale la honte publique de sa promiscuité avec ce 
Comeau-Pierres et sa misérable femme? Ce n'est plus un secret 
qu'elle est sa maîtresse; tout se sait à Paris; la curiosité qui se 
porte sur les gens en vue, la malignité du monde et les indis- 
crétions de la presse laisseront transpirer le scandale. Quelle 
abjection ! Et Maurice se croyait pur, désintéressé, uniquement 
soucieux de son pays. Qu’a-t-il fait comme député, comme 
sous-secrétaire d'État? Des besognes dont un autre, dont tout 
autre, consciencieux, se serait aussi bien acquitté. Ses grands 
projets, où sont-ils ? Ses belles réformes ont-elles avancé d’un 
pas? Est-il une proposition de loi, une seule qu'il ait pu ame- 
ner au jour de la discussion; et quelle chance aurait-elle eu 
d'aboutir? Ces Comeau-Pierres!... De telles capitulations de 
conscience ! Qu'il soit ministre, si c’est le terme de son ambi- 
tion, soit! Mais devait-il y arriver ainsi, et avec ces alliés 
boueux ? » 

Elle faisait ces mornes réflexions dans son boudoir, quand la 
femme de chambre frappa et dit : 

— C'est M. Max Odel qui voudrait parler à Madame de la 
part de Monsieur. 

Gabrielle inclina la tête: qu'on le fit entrer. Que pouvait-il 
avoir à lui dire ? 
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Odel la salua très bas ; il avait pris encore plus d'assuranes, 
et la mèche de son front était plus arrogante. Il arrivait au but 
de ses désirs. Dopsent, qui l'avait pris la première fois comme 
sous-chef, allait le prendre, cette fois, comme chef de son eabi. 
net. On le décorerait en juillet. Il tenait une lettre à la main: 

— Madame, M. Dopsent m'a chargé de vous remettre ceci, 
sur le quai de la gare de Lyon. 

C'est vrai, Maurice allait à Dijon, présider un banquet suivi 
d’une grande réunion publique où il prononcerait un discours 
sur les réformes républicaines. S’étant promis à échéance fixe, 
il tenait parole, par scrupule, quoique sa présence fût plus jus- 
tifiée à Paris. 

Elle étendit la main, et dit : 

— Merci, monsieur Odel. 

Elle le tenait à distance, parce qu'elle n'aimait pas son air 
d'arriviste, sec et précis. Lui, soit qu'il subît le charme « de la 
patronne, » soit qu'il s'imposät cette attitude, lui témoignait la 
plus respectueuse déférence. 

— Dites-moi, fit-elle comme il s'inclinait pour se retirer, 
savez-vous où en est le ministère ? 

— On me téléphonait à l'instant de l'Intérieur, madame, 
qu'il sera constitué ce soir; mais il y a du tirage et j'oserai dire: 
du grabuge. M. Hélyotte n’en ferait plus partie, et M. Comeau- 
Pierres prendrait le Commerce, à sa place. 

Il ajouta, supposant que la chose offrait à M”*° Dopsent un 
intérêt capital : 

— Nous avons le Travail, cela va de soi. 

— Et pourquoi M. Hélyotte ne serait-il pas ministre? 
demanda M°° Dopsent, malgré elle curieuse. 

Max Odel pinça les lèvres, ce qui donna à son sourire un pli 
sarcastique : 

— Une perfidie de M. Ligones, qui a bien voulu que 
M. Hélyotte tirât les marrons du feu, et qui ne veut pas quil 
les croque. Aussi a-t-il imposé à M. Méjannes M. Caldry, que 
M. Hélyotte ne peut souffrir. La politique a de ces beautés. 

Gabrielle, d'un signe de tête, qui remerciait de l'explication, 
le congédia. Elle vit alors dans ses mains la lettre de Maurice: 
un large cachet de cire grenat, où il avait imprimé le camée de 
sa bague, une tête de Mercure coiffée du pétase, la scellait. Elle 
la contempla un long moment, comme si clle n’en saisissait pas 
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Ja raison d'être, et tout à coup ses doigts se mirent à trembler. 
Elle regarda la lettre, la suscription et le cachet avec une 
angoisse inexprimable. Pourquoi lui écrivait-il? Chose curieuse, 
elle ne se hâtait pas d'ouvrir. Les dernières phrases de Max 
Odel, la déception furieuse,’ certainement, d'Hélyotte et de 
Ginette, la désignation de Comeau-Pierres pour un ministère, 
tout cela dansait dans sa tête. Le mot gouailleur d'Odel y tin- 
tait: « La politique a de ces beautés! » 
Ah! oui! 


« Ma chère Gabrielle, 


« Tout à l'heure je vais parler à trois mille personnes; je 
leur affirmerai ma foi dans les robustes destinées de mon pays, 
je leur crierai de quoi la France souffre, et quels remèdes la 
guériraient. De toute ma sincérité, je leur rappelerai ce qu'ils 
doivent à cette République si calomniée, dont ses adversaires 
prétendent, pour l’affaiblir, qu'elle se heurte à la désaffection de 
ceux qui lui doivent tant. Je leur montrerai l’œuvre accomplie 
depuis trente et quelques années : la réfection militaire, la 
transformation de l’enseignement, les lois de justice, d’Assis- 
tance et de Prévoyance sociales ; les lois ouvrières, l'améliora- 
tion du sort des fonctionnaires, et enfin cette immense œuvre 
coloniale qui nous classe immédiatement après l'Angleterre. Ce 
discours résumera, une fois de plus, les convictions qui m'ont 
poussé à la vie politique, à ses embüûches, à ses succès, à ses 
revers, et à son triomphe peut-être demain. 

« Triomphe, dont mon orgueil ne jouit que modérément, je 
t'assure et dusses-tu en douter. Je sais maintenant quelle part de 
circonstances s'ajoute aux événemens, et que le mérite n'est 
qu'un des facteurs, et pas toujours le plus certain, de la réussite. 
Dans cette ascension rapide, dont je pourrais, dont nous pourrions 
peut-être nous enorgueillir, ma volonté n’a pas été le seul levier, 
ni la seule force motrice. Ce n’est pas ainsi que tu aurais voulu 
me voir, hier obscur médecin de campagne, devenir notoire, 
jouer un rôle officiel, présider, si peu que ce soit, aux destinées 
nationales. 

« Et c’est parce que j'ai profondément conscience de tout ce 
qui tare d’un alliage trouble mon destin, que je sens le besoin 
de t'écrire, puisque, Gabrielle, en ce moment, une conversation 
de cette nature serait difficile, ou presque impossible entre nous, 
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La plume permet sur l'intimité muette du papier ce qui, avec la 
parole et ses réactions électriques sur les nerfs, ne pourrait être 
supporté. Dire que j'avais rêvé que tu pourrais être fière de moi! 

« Tout pesé, ma vie parlementaire n’a qu’à demi menti à son 
but. Mon succès personnel masque, je le reconnais, l'avortement 
de mes grandes ambitions, et ne me console pas d’avoir si peu 
fait pour mon pays. Car, bien que ma vanité d'homme se 
réjouisse de prédominer, elle ne remplit pas tout mon cœur. 
Mon ambition était plus haute. J'ai échoué. D’autres auraient-ils 
mieux réussi? Je ne sais. J'ai tâché de ne faire, comme manda- 
taire du peuple, que le minimum des concessions indispensables. 
Je n'ai presque toujours promis que ce que je pouvais tenir, ce 
que j'ai tenu. Mais si j'arrive à m'absoudre presque, pour la 
faillite de mon idéal civique, comme homme, je sens toute ma 
faiblesse vis-à-vis de toi et des autres; et j'en éprouve un véri- 
table désespoir, la plus profonde humiliation. 

« N’être qu'un homme, mais valoir le plus que peut un homme, 
voilà ce que je m'étais proposé. Et ce qu’à quelques défaillances 
près, dans la mesure de mes moyens, j'avais atteint là-bas, dans 
nos Landes, en cette vie stable et forte, où chaque jour, comme 
un ouvrier probe, ajoutait sa poignée de ciment pour construire 
la maison de notre bonheur. Hélas! que je me sens petit, avili 
et diminué! L'idée que tu ne verras plus en moi l'homme que 
tu estimais, que tu aimais, m'est amère comme la mort. 

« Songer qu'aux yeux des autres, je suis, je vais être un 
ministre, remplir cette fonction disputée, périlleuse, alourdie 
de responsabilités redoutables devant l'inconnu de demain, mais 
enviée et brillante, et que pour toi je serai, sous ce vêtement 
d'apparat, l'homme que seule tu connais dans son imperfection 
et sa misère, toi qui, depuis des années, vis à côté de mon cœur 
et coudoies ma conscience. 

« Je souffre horriblement, Gabrielle; et c'est à toi seule que 
je puis le dire, en écartant pour un moment ta douleur, tes 
reproches, ton amour trahi et ton orgueil blessé; tout ce dont 
tu saignes par moi, par moi qui malgré tout t'aime et me désole 
de t'avoir porté ces coups affreux. 

« Quel abime que nous-mêmes, et je me croyais bon, et si 
l’on m'avait dit que ces choses arriveraient, j'aurais cru insensé 
ce prophète de mauvais augure. Gabrielle, ma femme malgré 
tout, mon amie, ma compagne des bons et des mauvais jours, toi 
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l'élue, toi la bonne, toi la tendre, toi l’intelligente, toi que j'ai 
perdue, que tu me croies ou que tu ne me croies pas, il n'im- 
porte! Je souffre, et toi seule peux m’entendre, même si tu te 
refuses à me plaindre et à me consoler. 

« Quelle déchéance et quelle détresse! Il me semble que je 
vide jusqu'à la lie je ne sais quel philtre empoisonneur qui 
m'enivre et m'écœure. J'appartiens à une autre que toi; mais, 
n'est-ce pas profaner ces mots de les employer ici,tant les sentimens 
qu'ils expriment peuvent être différens et attestent la pauvreté 
de la langue humaine ? Oui, un autre être est dans ma vie, et je 
ne me reconnais plus : suis-je encore moi-même? Il me semble 
avoir deux personnalités qui s’entre-déchirent ; un nouvelhomme, 
le mauvais, surgi au cours de cette vie insolite et parmi les ten- 
tations de toute nature, m’entraîne ; et l’ancien, le Maurice que 
tu as connu, et qui n’est pas entièrement mort, râle, agonise 
sous cette poigne violente, résiste et se retourne désespérément 
vers le passé. S’il était temps encore, pour toi, pour moi, je te 
crierais : « Sauve-moi, Gabrielle! » 

« Puis ma raison vacille, je me demande quel vertige a 
passé sur moi, et j'obéis à la fatalité qui me mène; j'y obéis avec 
rage et avec ivresse, et en bénissant et en maudissant mon 
asservissement. Tout me le crie, ma pauvre amie : je ne suis plus 
digne de toi. Nous autres hommes, qui sommes rudes et gros- 
siers, nous n'attachons pas au caprice d’un instant l'importance 
que la délicatesse de votre cœur jaloux y met. Mais il est une 
faute inexpiable, celle qui trahit peu à peu, outrage par l'abandon, 
la désertion de l'esprit et du cœur, la noble compagne de nos 
pensées et de nos rêves. Celle-là, je la commets envers toi. Un 
fossé nous sépare, infranchissable. Derrière, tu m’apparais loin- 
taine, telle que je t'ai aimée, vénérée, de quel respect, de quel 
culte pieux ! Je sens que celle que tu fus ne peut plus pardonner 
à celui que je suis devenu. C’est comme si une mauvaise fée nous 
avait rendus l’un à l’autre étrangers. Je te vois, je te reconnais, 
mais je ne puis aller à toi, pas plus que tu ne peux me recon- 
quérir. 

« Cette fatalité terrible, qui s’est abattue sur nous, brise 
notre vie. Nous sommes désormais, quoi qu’il arrive, perdus l’un 
pour l’autre. Si tu pouvais m'oublier, si tu pouvais refaire ta 
destinée, je te dirais : « Oublie-moi, recommence à vivre. Je 
remets ton sort entre tes mains. » J'ai perdu le droit de imposer 
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ma volonté, j'abdique. Je te rends ta liberté morale. Décide! Je 
ne suis plus qu'un vaincu. 

« J'ai pensé à la séparation, au divorce même; je ne puis 
plus, — et de quel droit ? — enchaîner ton sort au mien. Il va de 
soi que je prendrais tous les torts; je les ai seuls, et cette rupture 
pourrait se faire discrètement. Le pouvoir a du moins cela de 
bon. Si tu vois une arrière-pensée dans ce que je te propose, je 
te répondrai : Oui, j'en ai une très nette. Me refaire une autre vie 
qui ne sera, hélas! que la parodie déformée de la nôtre. J'ac- 
complirai un devoir de réparation; si tu acceptes cette solution, 
Alice divorcerait et je l'épouserais. Quelque honte que j'aie à 
t'écrire ces mots cruels, je me mépriserais davantage de le 
déguiser la vérité. Si tu préfères une séparation, je m'incli- 
nerai devant ta volonté; tu sais que, trois ans après, le divorce 
interviendrail avec toutes ses conséquences. 

« Ma pauvre Gabrielle, en te montrant à quel point je m'ou- 
blie peu dans ces tristes combinaisons, je te proteste que je pense 
aussi, surtout presque à toi. La liberté peut te tenter; tu es 
jeune, tu es belle encore. Ah! pourquoi faut-il que je t’avoue 
que l'idée que tu serais à un autre homme me serait intolé- 
rable? Et nos enfans, avec un autre père; non, il y a là quelque 
chose de monstrueux! Ces contradictions, je ne puis les expli- 
quer, je les sens, elles me torturent, elles me bouleversent. Et 
il me faut les subir! 

« Ma chère femme, par tout ce qui nous a unis dans la vie 
grave el tendre, dans la confiance, dans la foi au même idéal 
de droiture et de vérité, pardonne-moi le mal que je te fais. Si 
à plaindre que tu sois, je suis, étant coupable et ayant horreur de 
moi, plus misérable encore. Tout ce que j'ai perdu, gâché, flétri 
à jamais, à jamais! 

« Adieu, il faut que je rassemble mes forces; il faut que je 
fasse mon métier d'esclave et de ministre, puisque je l’ai voulu. 
On m'attend. 

« Maurice. » 





Quand Gabrielle eut achevé sa lecture, elle était méconnais- 
sable, le visage pâle, creusé, les paupières flétries; une expres- 
sion de douleur crucifiante la transfigurait ! Quoi ! il en était là! 
Le malheureux! On frappa à la porte. Le valet de chambre 
gourmé vint lui dire : 
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— M. André Varaise demande si Madame peut le recevoir. 
Elle eut un instant d’hésitation, et se dirigeant vers son 

appartement pour redonner à sa figure un aspect présentable : 
— Faites entrer et priez d'attendre. 


XIX 


André Varaise était mis avec une simplicité choisie, une élé- 
gance sûre. Son visage maigri brülait toujours du même feu 
intérieur : il avait cette beauté grave qui vient de l'âme, dans Les 
crises profondes. Il resta debout, regardant devant lui, les yeux 
fixés sur la porte où il supposait qu’elle allait apparaître. Il sem- 
blait pénétré d'un sentiment unique ; et une seule idée, en effet, 
l'absorbait, toute de respect, de fidélité et de tristesse. Dans ce 
décor luxueux où elle vivait, il se demandait si la M"° Dopsent 
qu'il avait connue autrefois, pouvait se plaire? Il éprouvait, une 
fois de plus, le grand dépaysement qui lui rendait si doulou- 
reuses ses venues discrètes chez elle. 

Elle entrait sans bruit, et il vit tout de suite combien elle 
avait le visage altéré. 

Il lui serra la main avec une pitié délicate et dit comme sil 
s'excusait : 

— Je tombe mal, madame, et vous maudissez l’importun. 

— Non, mon ami, puisque je vous reçois. 

Elle lui désignait un fauteuil. Et lui, de se sentir là, en visiie. 
son chapeau à la main, souffrit : il aurait tant voulu pouvoir 
bannir tout formalisme, franchir les convenances et lui parler 
cœur à cœur, en vérité. 

— Dois-je vous féliciter? demanda-t-il. On m'assure que 
Maurice… 

— Ne me félicitez pas. 

Il dit : 

— Oui, l'encens du pouvoir est trop grossier pour vous. 

— Je n’en sais rien. Comme une autre, j'aurais pu en être 
grisée… 

— Non; vous haïssez, j'en suis sûr, la parade, le mensonge, 
la vanité, tout ce qui se mêle à cet orgueil-là, et en est la plate 
rançon. 

Elle fut touchée de sa sincérité et soupira : 

— Me connaissez-vous? Se connaît-on soi-même? 
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Elle pensait à la poignante lettre de Maurice. 
Il répliqua : 

— Il y a des êtres qui changent; il en est d'autres dont la 
trempe de pur métal ne peut plier ni se rouiller. Vous êtes exacte- 
ment celle que j'ai connue jadis; mais alors, vous étiez plus heu- 
reuse, ou du moins, les peines que vous pouviez avoir n'enta- 
maient que l’épiderme du cœur. A présent, pauvre amie, je sens 
que vous êtes atteinte dans le vif de l'âme, et c’est mon déses- 
poir que mon impuissance. Cette impuissance que vous m'im- 
posez, et qui fait de moi, dans votre vie, un figurant inutile et 
non résigné, un intrus sympathique et rien de plus. 

— Ne dites pas cela, fit-elle avec vivacité; d'abord, vous ne 
devez pas parler ainsi; vous me l'avez promis, et ensuite ce 
n'est pas vrai, — et vous le savez, — que vous me soyez indif- 
férent. 

Il s'anima ; son beau regard sombre, son sourire lassé eurent 
une expression passionnée : 

— Ne rien pouvoir pour vous, n'être même pas l'ami qui con- 
seille, le parent qui dirige; ne pouvoir, n’oser vous parler sans 
crainte de vous blesser, de vous irriter… 

— André, pourquoi revenir sur ce qui est irrémédiable? Ne 
perdez pas le mérite de votre sagesse et de votre courage. 

— Ah! madame, vous ne soupconnez pas, je le vois, ce que 
peut souffrir un homme lorsque, pendant des années et des an- 
nées, il n’a formé qu’un rêve ; lorsqu'une femme admirable, une 
âme exquise a incarné ce rêve; lorsqu'il sait qu’elle est pour 
lui l’élue l’unique, et que, hors d'elle, il ne trouvera jamais le 
bonheur. 

Elle le regarda avec une douceur attendrie, un regret apitoyé, 
avec la gratitude qu’elle se sentait devoir à ce culte pieux, à 
cette ferveur obstinée qui la plaçait si haut, sur ce piédestal 
dont toute femme est fière : 

— Si, mon cher ami, je sais ce que vous souffrez, par ce 
que je souffre moi-même. 

— Gabrielle !.… 

— Je sais l’homme que vous êtes, je l'estime à son prix; si la 
vie avait été autre, si je vous eusse rencontré plus tôt, je puis 
vous le dire sans avoir à rougir: libre, je vous eusse aimé. Mais 
je ne suis pas libre. 

— Affranchissez-vous! Je vous le jure sur mon honneur, je 






NT OO 7 Re nn LH, 


LA FAIBLESSE HUMAINE. 503 


vous le jure sur le souvenir pieux de ma mère, vous le pouvez 
sans déchoir, sans mentir en rien à la délicatesse, à la fierté de 
votre conscience. Vous me rendrez cette justice que je n'ai 
jamais, depuis le jour où vous me l’avez interdit, osé toucher 
aux plaies secrètes de votre âme. Jamais vous ne m'avez entendu 
porter contre votre mari une insinuation, si légère fût-elle. Mais 
à présent, j'ai le droit de vous le dire : en vous délivrant ou en 
lui permettant de se détacher d’une chaîne dont il ne sent plus 
la beauté, qui sait si vous ne remplirez pas son vœu secret? 

Elle pâlit ! Quoi ! cette douleur lui était réservée que Varaise 
sût, lui aussi, dans quel abîme de souffrances elle palpitait! 

Elle répondit : 

— J'ai pensé à cela aussi. C’est impossible. 

Il la regarda avec douleur et colère, comme s’il ne compre- 
nait pas tout de suite : 

— Mais si vous perdez Maurice, que vous restera-t-il? 

— Mes enfans. 

Il appuya son front sur sa main, et le coude replié contre le 
bras du fauteuil, il dit d’une voix lente : 

— Je me mépriserais de vous conseiller une mauvaise 
action; mais vos enfans deviendraient les miens. 

— Non, André, tant qu'ils auraient leur père, même absent, 
même indigne! On n’a pas deux pères! 

Et en disant cela, une vive rougeur exhalée de sa plus noble 
pudeur colora ses traits : 

— Comprenez-moi, André. Mes enfans, Maurice, moi, c’est 
une trinité que rien ne peut rompre. 

Il eut un cri de révolte : 

— Mais vos enfans grandiront, s'en iront, feront leur vie, 
eux aussi. Vous serez seule, trahie, désespérée. Qui vous conso- 
lera? Le souvenir du bonheur passé? Quelle amertume! Le 
devoir que vous aurez cru remplir ? Quelle désillusion ! 

— Je ne demande pas à être consolée. 

— Ah! vous ne m'aimez pas, fit-il avec désespoir, vous ne 
m'aimez pas !… 

— Je me dois avant tout à Maurice. 

Farouchement il demanda : 

— Mais qu'espérez-vous donc! 

Elle eut un geste désespéré : 

— Le sais-je? 
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— Que Maurice vous revienne un jour, votre foyer n'en 
sera pas moins attristé par le regret, la crainte, les Parques du 
doute, la mort des sentimens irréparables. 

Elle eut le même geste de lassitude résolue : 

— Cela se peut. 

— Et vous vous détournez de la vie, d'une vie nouvelle, 
ardente, heureuse ? D'une vie où je voudrais payer de mon sang 
chacun de vos sourires, où tous vos désirs seront des ordres, où 
je n'aurais qu'une idée: vous pluire et vous servir. 

Elle se leva et, d'un geste franc, mit ses mains aux épaules 
du jeune homme : 

— Oui, André, je sais que vous m'apporteriez tout cela, et je 
le refuse. Je le refuse avec reconnaissance; je ne puis pas, je 
ne veux pas enchaîner votre vie à la mienne. Tant que Maurice 
vivra, j'aurai la certitude morale, une certitude qu'aucun raison- 
nement n’ébranlerait, qu'aucune passion ne fausserait, — et ce- 
pendant la vôtre me touche, — la certitude décisive et doulou- 
reuse que l’emprise que Maurice a mise sur moi, que les liens 
de notre mariage ne peuvent être déliés par mon consentement. 
Je ne suis pas l'épouse sans fierté qui se cramponne à une si- 
tuation dont je ne compte accepter ni les avantages ni les hon- 
neurs ; je ne suis pas la rivale qui ne veut pas qu'une autre 
entre dans la maison dont elle a été jusqu’à présent la gardienne 
fidèle. je suis la femme de Maurice et la mère de ses enfans. 

Il se leva et dit : 

— C'est une résolution arrêtée ? 

— Arrêtée. 

— Alors, je n'ai plus rien à dire. Que ferais-je désormais 
ici? Que puis-je pour vous et pour moi? Vous ne m'entendrez 
plus me plaindre. Adieu, madame. 

— Oui, adieu, André. Notre amitié ne pouvait, je le com- 
prends, vous suffire. — Elle eut un admirable et noble sourire: 
— Et pourtant! D'ailleurs, les circonstances mêmes m’eussent 
forcée de la prier d’être plus réservée encore. 

— Oh! soyez tranquille, fit-il avec une amertume indicible, 
nul n’a plus souci que moi de votre honneur. Je disparaïtrai de 
votre vie sans bruit comme il y a neuf ans. Mais alors, je m'im- 
molais avec la joie cruelle du sacrifice. Je respectais les droits 
de Maurice, les chances de l'avenir, votre jeunesse à tous deux, 
si pleine de promesses. À présent. 
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Il se mordit les lèvres au sang pour dominer son émotion : 
— C'est affreux. 
Elle dit simplement : 
— Oui. 
I yeut un lent, long, déchirant silence après lequel ils se 
quittèrent; il s’inclina lentement devant elle, elle ne lui tendit 
pas la main comme autrefois, il n'y eut pas cette parodie trom- 
peuse des sentimens qui ne s'exprimeront plus; il y eut le 
silence, le vide, l'absence et comme la mort. 

Elle resta seule, debout et frémissante au milieu du 
salon : 
On lui apporta un télégramme qu'elle décacheta. 
















Hossegor 


Charles atteint congestion pulmonaire, prévenez Maurice. 
Tendresses. 






ManEe Dopsenr. 






Son beau-père, sa belle-mère... Sa pensée bouleversée reflua 
vers les vieux parens si bons, si stoïques, si résignés. Le péril 
s'annonçait grave, l'ombre de la mort passa dans la pièce. 

Elle n’hésita pas une seconde, sonna : 

— Ma malle, ma valise, l'auto: vite! 

Elle consulta l'horaire; il y avait un train dans une heure 

La femme de chambre s’affairait, elle revint en s’excusant : 

— Madame, c'est M°° Comeau-Pierres qui insiste pour 
entrer. 

Intrépide, souriante, un immense chapeau garni de roses 
safran sur ses cheveux noirs, Alice parut; 

— C'est fait, Maurice et mon mari sont ministres! Que je 
sois la première à vous embrasser! 

Elle ouvrit les bras : 

— C'est inutile, dit Gabrielle. 

L'autre pâlit : 

— Pourquoi? 

— Vous le demanderez à mon mari. 

Alice devint verte, essaya de sourire, rajusta sa voilette et, 
piroueltant avec grâce, insinua : 

— Peut-être M. Varaise qui sort d'ici, et que j'ai le temps de 
rattraper dans l'escalier, m'expliquera-t-il votre attitude et la 
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sienne ? Car il a oublié, lui aussi, de me saluer... Il me semble 
épouser vos griefs avec une sympathie. 

Gabrielle sourit d’un beau mépris : 

— Vous ne croyez pas m'atteindre, n'est-ce pas ? Mais je vous 
trouve hardie d’oser me regarder en face. Quelle âme de boue 
avez-vous donc? Si c'est Maurice que vous venez chercher, il 
n'est pas ici; si c’est pour moi que vous venez, inutile. A l'avenir, 
je ne vous recevrai pas. 

— Vous me chassez! 

— Je vous prie de vous retirer, ne me forcez pas à appeler. 

— Vous n'aurez pas la joie d’un scandale! Mais j'aurai ma 
revanche, je l'ai déjà !.… 

Elle attendit une seconde, jeta un regard de défi dans la 
glace et sortit. 

Gabrielle s’assit à son bureau et écrivit : 

















« Maurice. 











« Ce télégramme t'expliquera mon départ. Parons au plus 
pressé ! Je vais à Hossegor soigner ton père; j'ai lu ta lettre et 
je viens de mettre à la porte ta maîtresse. Je te plains de toute 
| mon âme. Je ne consens pas à une séparation. Je quitte cette 
maison pour n'y pas rentrer. À Hossegor, chez nous, je t'utten- 
drai, si tu dois venir. C’est de là, qui fut notre vie et notre 
amour, que tu me répudieras si tu as ce triste courage. Adieu. » 

















Elle cacheta et dit à Justine : 
— Vous remettrez cette lettre à Monsieur dès son retour. 
Une heure après le départ de sa femme, Dopsent rentrait. 

Sa nomination était officielle. 

— Monsieur le Ministre, que je sois le premier ! s'écria Odel 
avec effusion. 

— Merci, mon ami; merci! 

La femme de chambre lui remettait le télégramme et la 
lettre que Madame avait bien recommandé de. 

Dopsent les parcourut et son visage s’assombrit. Un moment, 

il resta frappé de stupeur, puis passa la main sur son front, l'air 

vague de l’homme qui ne sait s’il rêve ou s’il veille. 

— Monsieur le Ministre, dit un secrétaire accourant: 

— Quoi! qu'y a-t-il? répondit Dopsent brusque. 

— Des électeurs qui ont appris. ils veulent vous féliciter !.. 
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— Tout à l'heure! 

Mais déjà les coups de téléphone vibraient, les petits bleus 
pleuvaient, que le valet de chambre courbé en deux lui appor- 
tait de minute en minute sur un plateau. Des amis, des qué- 
mandeurs, des députés, des sénateurs, la foule arrivait. Le 
timbre de l’antichambre ne cessait de retentir. 

Et Maurice fiévreux serrait des mains: la maladie de son 
père, le départ de sa femme se heurtaient dans sa tête où 
sonnait ce mot de fanfare et d’orgueil, malgré tout plus haut 
que sa douleur, plus fort que sa détresse, mot effarant, lourd 
d'avenir, gros d'imprévu, mystérieux dans sa précision féti- 
chiste : 

« Ministre, je suis ministre! » 

Oui, c'était la réalité du mirage, le vœu accompli, le succès 
inespéré, rapide, foudroyant presque. Il était parvenu au but de 
ses désirs, à travers quels égaremens, combien de faiblesses, 
d'erreurs, sur quel écroulement de ruines ! Il triomphait pour- 
tant. Mais Gabrielle, mais son vieux père, mais ses enfans.… 
L'affreuse solitude des heureux, des riches et des puissans dans 
le désert de ces âmes, de ces voix, de ces gestes, de ces impor- 
tuns bruyans qui se pressaient, se bousculaient autour de lui, 
l'envahit. 

Il se répéta: 

« Je suis ministre ! » 

Et c'était de l'orgueil, et c'était de l'ivresse. 

C'était une âcre souffrance, aussi. 


XX 


Le lendemain, il partait pour Hossegor, laissant l'intérim de 
son ministère à Caldry. L’entrevue avec sa femme fut singuliè- 
rement triste, dans la petite maison claire, où parmi des armes, 
des bronzes, des masques de l’Extrème-Orient, le colonel, les 
yeux brillans et les joues tachées de rouge, très maigre sous la 
couverture, haletait sans se plaindre; tandis que sa compagne 
fidèle, à présent esseulée, désemparée, malade d'inquiétude, 
rôdait à pas silencieux d'ombre autour de son lit. 

Entre Gabrielle et Maurice, point d’explication nouvelle, et 
à quoi bon? Que se fussent-ils dit? Une seule idée les rappto- 
chait dans cette grande rupture morale: sauver le vieillard. 
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Le médecin traitant venu de Bayonne, une célébrité, ne 
cachait pas son inquiétude. M. Dopsent était usé, l'huile bais- 
sait dans la lampe; cependant, la venue de Maurice le ranimait: 
sa main brûlante pressait parfois affectueusement celle de sa 
bru. Maurice avec douleur contemplait la face durcie, qui à 
force d’avoir vécu aux colonies, toute creusée à présent entre 
les pommettes saillantes, rappelait le visage d’un de ces jaunes 
qu'il avait combatlus et essayé de civiliser. 

— Approuves-tu les prescriptions de M. Le Taillet? demanda 
un soir Gabrielle à Maurice. 

Elle ne lui adressait la parole que pour les nécessités du 
service; le reste du temps, impassible, muette, repliée sur elle- 
même, sans hostilité, sans tendresse, d’une inexorable froide 
qui l’'émouvait plus que les reproches les plus sanglans. D’Alice, 
ils n'avaient jamais reparlé: elle se tenait pourtant entre eux, 
invisible et présente. 

Maurice leva les épaules : 

— Je..., oui, je crois qu’il soigne bien mon père. 

— Pourtant, tu es médecin ? 

Il eut un geste découragé : 

— Je ne sais plus... Voilà des mois que je n'exerce plus. l' 
me semble que j'ai tout oublié. 

Gabrielle retint mal son saisissement. Quoi ! ce qui avait été 
sa carrière, son beau métier d'audace, de ruse, de vigueur con- 
tre la maladie et la mort, ce qui lui avait permis de ressusciter 
des mourans, de rendre des enfans à leur mère affolée, ce pres- 
tigieux pouvoir du médecin, guérisseur, confident, bienfaiteur 
attendu, guetté du seuil des portes, son passé le plus noble 
allait-il sombrer aussi dans ce désastre? 

Elle dit très émue : 

— Mais c'est ton père! 

Il répondit : 

— Justement. 

Se tromper? Il ne se pardonnerait pas une erreur de dià- 
gnostic ni une faute de traitement, envers celui qu'il aimait et 
vénérait davantage depuis qu’il songeait à tout ce qu'il pouvait 
perdre en le perdant. L'exemple de son père, comme éducateur, 
comme ami, le pénétrait de respect, d’admiration. Son père. 
Pour la première fois, il s’avisa du vide que son départ pour 
Paris avait dû laisser dans ce vieux cœur. 
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Non, il ne voyait pas clair, il contrôlait mal les prescriptions 
de Le Taillet; il éprouvait l'humiliation d’une déchéance inat- 
tendue. L'exercice de la médecine exige le coup d'œil exercé, 
les facultés de l'esprit tendues, un entraînement quotidien. Il se 
sentait rouillé, il ne retrouvait plus son sang-froid des cas 
graves. Médecin, il ne l'avait plus été, ou si peu, depuis son 
élection: ordonnant à Ginette Hélyotte une pommade à la can- 
tharide pour les cheveux, et à Alice des cachets d’aspirine pour 
la migraine : médecin pour dames, médecin pour rire. Et quand 
il s'agissait de sauver son père, il restait là, les bras ballans, 
indécis, impuissant. 

Deux jours après, heureusement, un mieux s'annonça, et il 
put repartir pour Paris où coups de téléphone et dépêches le 
rappeluient: la grève de Dosmont, calmée, croyait-on, repre- 
nait avec une force nouvelle, sous l'impulsion de la Confédération 
générale du Travail. Et un scandale financier, le krach de 
Crapennes, sa fuite avec mandat d’arrestation et limiers à sa 
poursuite, venait, lancé par l’Impartial, d'éclater comme une 
bombe chargée de boue qui salissait déjà ses protecteurs et ses 
alliés, les plus hautes notabilités parisiennes. 

— Je reviendrai dès que je pourrai m'échapper, dit Mau- 
rice à Gabrielle ; en attendant, merci pour mon pauvre père e! 
pour maman. 

Elle eut un geste vague : elle n’accomplissait que son devoir; 
d'ailleurs, elle n'était là qu'une garde-malade attitrée, puisque 
le médecin de La Fondation et une infirmière se relayaient 
auprès d’elle. Maurice dit, sans la regarder : 

— J'ai chargé Fraülein d'aller chercher Charlette à Eastbourne 
et les vacances vont te ramener Michel; tu seras moins seule. 

Elle ne répondit pas, elle avait entendu cependant. 

Il hésita à lui dire autre chose, en prenant congé d'elle; à 
cause des domestiques, ils échangèrent des adieux de conve- 
nance. Il se pencha sur la petite Lou, qui le regardait de son 
joli air préoccupé. Il l’éleva en l'air, l’embrassa, la reprit et 
l'embrassa encore. Puis précipitamment il partit, sans oser 
regarder sa femme en face : 

— Au revoir. 

Gabrielle ne se mit pas à la fenêtre pour le voir partir, mais 
quand l'auto ronflante eut décru dans la lointain et qu'on n’en- 
tendit plus rien, elle s'accouda pour contempler le paysage. Les 
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roses remontantes du jardin fleurissaient en masses roses, thé, 
neige et feu sombre. Les vitres des serres scintillaient comme 
de grandes plaques d'or. Sur les pelouses, un jet d'arrosage 
éparpillait sa pluie d'eau en arc-en-ciel. Un coup de sonnette 
tinta: le facteur. Elle se rappela ce jour où il apportait, avec 
d'autres lettres, le faire-part de Varaise. C'était loin. Elle ne 
savait déjà plus rien de lui; il ne saurait plus rien d'elle, Que 
deviendrait-il ? Ferait-il ce voyage au Canada dont il avait sou- 
vent parlé? Affronterait-il avec le lieutenant Jackson les glaces 
du pôle Sud? Qu'importait?.. Il était hors de la vie future, à 
présent. Perdu à jamais. Et seule la soutiendrait l'austère 
conscience du devoir accompli. 

Mais une petite main la tirait par sa robe. Lou, tenant dans 
ses bras une poupée à figure enveloppée de linge, sa poupée 
malade, sa plus laide, sa plus vieille, sa préférée, lui demandait, 
d’une voix singulièrement douce: 

— Dites, maman. Est-ce que vous croyez que bon-papa va 
mourir ? 

Gabrielle frissonna, et serrant l'enfant dans ses bras, lui 
dit : 

— Il ne faut pas dire ces choses, Lou. Comment as-tu cette 
idée-là ? 

— Parce que bonne-maman pleure toute seule dans sa 
chambre. 

— Non, Lou, ton grand-père guérira. Viens retrouver Augus- 
tine, elle te ramènera à la maison. 

— Maman, est-ce qu'il nous faudra nous aussi vieillir pour 
mourir un jour? Augustine a dit qu'Hamburu allait mourir. Il 
est aussi très vieux ? 

M°° Dopsent ne répondit pas. Quelle étrange enfant, en com- 
munion constante avec la nature, les bêtes, les gens du peuple, 
perdue en sa rêverie, inquiétante parfois! Charlette, de sa gaité, 
Michel, de ses jeux de garçon, la secoueraient, heureusement. 
Elle soupira, revit le vieil Hamburu dans le jardin, le tonneau 
d'arrosage traîné par Poiluchon comique, sous son chapeau de 
paille. Elle soupira. Où était le temps où Pierre Duadic expli- 
quait aux enfans la vie des abeilles? Un ami dévoué et fer- 
vent, celui-là, laissé aussi derrière eux sur le chemin sans 
retour. [l apprenait maintenant le latin à des écoliers, dans une 
froide petite ville du Nord, ayant refusé par scrupule la place 
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avantageuse, — un passe-droit, — que Dopsent avait obtenue pour 
Jui à Rambouillet. Elle songea une minute à la vie simple, mé- 
diocre, mais riche d'âme et de pensée qu’il aurait; à moins que 
la province, une vie plate, une femme trop ménagère... Nul ne 
vit pleinement le sort qu'il ambitionne ; au bout de tout idéal, 
croule une faillite. Elle secoua son amertume et entra dans la 
chambre de M"* Dopsent. 

A sa vue, la vieille femme essuya vivement ses yeux. 

— Mère, vous n'êtes pas raisonnable. M. Le Taillet se mon- 
trait presque content ce matin. 

— Qui, ma fille; tu as raison, ma chère Gabri; mais j'ai 
une gène à te l'avouer, ce n’est pas seulement sur mon pauvre 
Charles que je pleure. 

— Mais sur quoi donc, mère? 

— Ma pauvre enfant... tu souffres sans te plaindre. Entre 
Maurice et toi, il y a quelque chose, n'est-ce pas? Un cœur de 
vieille maman ne s'y trompe pas! 

— Il n'y a rien, mère. Maurice a du chagrin, il adore son 
père; puis sa carrière l'absorbe. Ne vous inquiétez pas en vain. 

M°° Dopsent leva sur elle ses yeux décolorés; entre ses 
boucles blanches, son visage prit une expression d’une pathé- 
tique douceur : 

— Ma chérie, c'est des jeunes, c'est de vous deux que je 
peux m'inquiéter; car pour mon pauvre Charles. 

Eile se tut et reprit, les yeux fixés sur le mur : 

— Nous avons trop vécu ensemble, nous tenons par un lien 
trop fort pour que rien nous sépare. Je sens que s’il mourait, 
je ne lui survivrais pas. 

Gabrielle lui saisit les mains, remonta aux épaules rentrées, 
saisit la tête frêle et embrassant les joues parcheminées : 

— Mère, ne dites pas ces folies ! 

Mais elle se rappelait les phrases songeuses de Lou, et devant 
ce pressentiment de l'enfant ignorante et de la vieille épouse qui 
avait tant vécu, elle eut peur. 

Pourtant, le lendemain, le mieux continua. Sur l’insistance 
de M. Le Taillet, elle put même sortir une heure, afin de respirer 
l'air pur. Machinalement, ses pas la portèrent vers la Pierre 
Bleue. La maison d’un gris bleuâtre montrait, à travers le parc, 
ses balcons de bois fleuris de géraniums; elle aperçut un jardi- 
nier bêchant une plate-bande. Et tout à coup, sans qu’elle sût 
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d’où ils étaient venus, elle sentit Dick et Pussie qui lui léchaïent 
les mains, de leurs langues chaudes. Ils n’aboyaient pas et 
fixaient sur elle leur museau de loup et leurs yeux d’or jaune, 

Elle les caressa, muette, et fit le tour du domaine, mais de- 
vant la grille elle passa sans entrer et les collies de surprise la 
regardèrent. Elle apercevait la terrasse d’où elle guettait Maurice 
et se rappela la fine piqûre d'épingle au cœur, le jour où il avait 
détourné d’elle son regard et lancé son cheval vers Le fond courbe 
de l'étang. Comme alors, le sable étincelait à la lumière, mais 
aujourd’hui avec des lueurs moirées et des flaques, la marée s'en 
allant. Les bois d’un vert intense chatoyaient dans le bleu du 
ciel ; et c’était le silence et la solitude. Mais une angoisse palpitait 
pour elle aujourd’hui dans le soleil et l’air chargé de résine. Elle 
se retourna vers sa maison où elle n'osait pénétrer, où elle 
n'avait ni le cœur ni l'envie de rentrer. Elle resta là un moment 
comme une étrangère, devant le bonheur enfui; puis, se pen- 
chant vers Dick et Pussie, elle leur dit à voix basse en leur mon- 
trant la barrière qu’ils avaient franchie jadis pour rejoindre 
Maurice : 

— Rentrez! 

Ils obéirent d’un bond; et tandis que de l'autre côté ils la 
regardaient, immobiles, elle s’éloigna seule à pas lents vers la 
petite maison où l’on disputait une vieille vie à la mort, 


Pauz MARGUERITTE. 


(La dernière partie au prochain numéro.) 





LA RUSSIE NOUVELLE 


ET LA 


LIBERTÉ RELIGIEUSE 


Î 
LES CATHOLIQUES. — LES ISRAËELITES 


Il y a de longues années déjà, nous écrivions ici même que, 
au lieu de précéder les libertés politiques, la liberté religieuse, 
en Russie, ne ferait sans doute que les accompagner et s'intro- 
duire sous leur couvert. Si nous osions exprimer cette opinion 
d'apparence paradoxale, c'est que nous avions devant les yeux 
l'exemple de la plupart des États de l’Europe et de l'Amérique. 
Au rebours de ce qui semble l’ordre naturel, l’ordre logique, 
la liberté de penser d'où découle la liberté des cultes, loin d’être 
la mère de toutes les autres, ne vient d'ordinaire au monde 
qu'après la liberté politique et ne naît ou ne grandit qu'à son 
ombre. Ainsi en a-t-il été de l'Angleterre, des États-Unis, de la 
Hollande, de la Suisse, de l'Espagne, de l'Italie, de notre France 
elle-même. Ainsi encore de l'asiatique Japon. Le fait est si général 
que nous avons cru permis de l'ériger en loi de l’histoire (1). 
À celle loi, nous ne connaissons guère, dans l'Europe moderne, 
qu'une exceplion, la Prusse. La tolérance, grâce au génie de 
Frédéric Il, est entrée dans les fondations de la monarchie 
prussienne, et la Prusse n’a pas eu lieu de s’en repentir. 


(1) Voyez les Catholiques libéraux, l'Église et le Libéralisme, p. 36-37. 
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Les autocrates de Russie n'ont pas eu la même prévoyance 
ou la même hardiesse que leurs voisins et amis, les Hohenzol. 
lern. La liberté religieuse était la seule qu'un tsar eût pu 
accorder à ses sujets sans entamer son pouvoir absolu. Aucun 
ne l'a osé, parce que, en Russie, l'entière liberté religieuse 
avait contre elle la longue solidarité de l'Église et de l'État, 
l'intérêt de la bureaucratie, la tradition nationale, les préjugés 
du pays ou du pouvoir. Catherine II, la grande Catherine, 
l'émule de Frédéric, qui, ainsi que Frédéric, donnait asile en ses 
États aux Jésuites, Catherine, l’amie de nos philosophes, faisait 
bien, elle aussi, profession de tolérance. Elle élevait en sa cça- 
pitale des églises de tous les cultes ; elle couvrait les partages 
de la Pologne du prétexte d'y rétablir la liberté des dissidens: 
mais ces mêmes partages, le désir de rattacher plus intimement 
les provinces nouvelles à la vieille Russie, l'ambition de g 
montrer à ses peuples en souveraine orthodoxe, patronne de la 
foi nationale, amenaient Catherine elle-même à mettre les forces 
de l’État et l'administration impériale au service de l'Église et de 
l'orthodoxie officielle. Depuis Catherine et depuis Alexandre fr, 
l'esprit de tolérance, chez les maîtres de l'Empire, la liberté 
roligieuse, dans les lois ou dans les mœurs, étaient plutôt en 
recul ; la Russie, à la fin du xix° siècle, semblait plus arriérée que 
la Russie de la fin du xvin*. Presque seule en Europe, elle 
restait, à cet égard, un pays d’ancien régime. 

Sous Nicolas Ie et ses successeurs, sous Alexandre III sur- 
tout, a prévalu, grâce à M. Pobédonostsef, le célèbre haut-pro- 
cureur du Saint-Synode, un esprit d’obstinée et inflexible pro- 
pagande orthodoxe. C'était le temps où le gouvernement, 
l'administration, les tribunaux, s’inspiraient de la décevante 
maxime, si longtemps la devise de toutes les autorités, et encore 
aujourd’hui le mot d'ordre des partis d'extrême droite : « Auto- 
cratie, Nationalité, Orthodoxie. » Contrairement à la nature et 
aux intérêts même d’un Empire qui embrasse en son sein tant 
de races, de religions, de peuples divers, la Russie du xix* siècle 
poursuivait une politique étroitement confessionnelle, s'entétant 
à chercher l'unité de l'Etat dans l'unité de la religion, ne &æ 
résignant pas à ce que le quart ou le tiers des sujets du Tstr 
demeurassent, en public ou en secret, hors du giron de l'Église 
officielle. C'était là une politique soi-disant nationale à laquelle 
aucun souverain n'osait renoncer. Pour que le gouvernement 
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impérial fit mine de s’en dégager, il n’a fallu rien moins que les 
mécomptes de la guerre russo-japonaise, que l'ébranlement 
apporté par la défaite à toutes les traditions et à toutes les insti- 
tutions de l’Empire. Il a fallu l'inauguration d’un régime nou- 
veau, la convocation d’un parlement, l'entrée du gouvernement 
impérial en des voies décidément modernes. Encore, les tradi- 
tions et les préventions anciennes restaient-elles si fortes que, 
après avoir proclamé la liberté religieuse, le gouvernement russe 
va osé aller jusqu’au bout du principe nouveau, de telle façon 
que, à ceux de ses sujets qui devaient en bénéficier, la liberté 
concédée apparaît comme incomplète ou précaire. 

Il convient ici de rendre hommage à l’empereur Nicolas II. 
Pour accorder à ses sujets plus de liberté religieuse, Nicolas IT 
n'a pas attendu les sommations des représentans de ses peuples. 
Avant la réunion, avant la convocation même de la première 
Douma d'Empire, en avril 1905, un oukase impérial dotait la 
Russie nouvelle de la liberté religieuse. S'en assurant la gloire 
avec l'initiative, le Tsar proclamait lui-même l'émancipation 
des consciences. Pour cette grande mesure, il semblait qu’un 
trait de plume dût suffire. C'était peut-être la seule réforme qui 
pôt s'accomplir par ordre, l'unique liberté qui pût se dé- 
créter. Eût-elle été pleinement et sincèrement appliquée qu’elle 
aurait presque suffi à faire de la vieille Russie une terre nou- 
velle. 

Pour que l’édit de tolérance d'avril 1905 eût toute sa vertu, 
touteson efficacité, il eût eu besoin d'être accompagné de l’abroga- 
ion des lois restrictives anciennes, des lois qui, en refusant tels 
ou tels droits aux adhérens de tel ou tel culte, faisaient toujours 
obstacle à l'entière liberté de conscience. Il n'y a pleine liberté 
religieuse que dans la pleine égalité devant la loi, que là où les 
droits civils ou politiques ne sont pas à la merci des distinc- 
ions de religion. Aussi l'oukase libérateur de l’empereur 
Nicolas II demeurait-il incomplet ; il avait besoin d’être achevé 
et sanctionné par des lois nouvelles. C’est à quoi s’est efforcée de 
Pourvoir, au moins pour certaines catégories de dissidens, la 
troisième Douma. Elle a voté, à son tour, une loi d’affranchis- 
sement des consciences, si contraire aux traditions bureaucra- 
tiques que son acceptation par le Conseil de l’Empire et par la 
Couronne reste toujours douteuse. 

Alors même, ces deux mesures, bien qu’encore incomplètes, 
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l'oukase impérial et le vote de la Douma, demeurent peut-ttre 
les deux actes les plus significatifs de la Russie nouvelle 
parce qu'ils sont tous deux inspirés de ce qu'il y a de plus élevé 
dans l'esprit moderne. Souhaitons pour le bien de la Russie, 
comme pour l'honneur de son gouvernement, qu'elle ne recule 
pas trop longtemps devant l'achèvement de cette œuvre d'éman- 
cipation et de pacification. La liberté religieuse est chose si pré- 
cieuse et si féconde qu’elle ne profite guère moins à ceux qui 
l'accordent qu’à ceux qui la reçoivent. Loin que tout le bienfait 
en doive être pour les dissidens, l'Église nationale y trouverait 
ce dont elle a un besoin impérieux, un principe de rénovation 
et de relèvement. 


Les premiers à bénéficier de l’édit de tolérance d'avril 1905 
ont été les catholiques, surtout les catholiques de rite grec qui, 
de tous les sujets du Tsar, étaient ceux qui avaient le plus du- 
rement souffert du régime de russification par la religion. Leur 
culte avait été biffé de la liste des cultes admis dans l'Empire; 
leur dernier diocèse avait, sous Alexandre II, été supprimé par 
oukase ; leurs églises avaient été livrées à un clergé qu'ils regar- 
daient comme schismatique ; leurs personnes et leurs farailles 
restaient, malgré leurs larmes et leurs protestations, inseriles 
sur les registres de l'Église d'État; et l'administration, la po- 
lice veillaient à ce qu'ils ne pussent recevoir aucun sacrement, 
aucun secours religieux, des prêtres catholiques. 

Les catholiques du rite latin, pour la plupart Polonais ou 
Lithuaniens, avaient d'habitude conservé la liberté religieuse 
personnelle. Il n'y avait guère d'exception que pour ceux d’entre 
eux auxquels l'administration ou le clergé orthodoxe décou- 
vraient quelque ancêtre grec-uni. Ces malheureux étaient, de par 
la loi, arrachés à l’Église qui les avait baptisés pour être officiel- 
lement rattachés à l'Église d'État qu'aucun sujet russe, uné 
fois inscrit sur les registres des popes, n'avait le droit d'aban- 
donner. Plus heureux que ces infortunés, les catholiques qui n0 
comptaient pas d’uniates parmi leurs aïeux pouvaient demeurer 
librement catholiques, suivre en paix le rite latin. Ils se plai- 
gnaient, il est vrai, et souvent à bon droit, tantôt d’être dépos- 
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sédés de leurs églises (1), tantôt de ne pouvoir obtenir l’autorisa- 
tion d'en construire de nouvelles ou de réparer les anciennes. Ils 
aceusaient l’administration impériale d’entraver leur clergé dans 
le libre exercice de ses hautes fonctions ou dans ses relations 
avec le Saint-Siège. Le culte catholique avait beau être reconnu 
e subventionné par l'État, le gouvernement central et, plus 
encore, les autorités locales ne lui en témoignaient pas moins de 
persistantes défiances, souvent même une malveillance qu'ils 
ne prenaient pas la peine de dissimuler. 

Les motifs de cette antipathie contre Rome et contre le 
clergé catholique romain étaient, il est vrai, d'ordre national et 
politique plutôt que d'ordre religieux. Par cela même, pour les 
faire disparaître, ilne pouvait suffire de proclamer la liberté de 
conscience. Les défiances et les préventions du gouvernement 
impérial contre l'Église catholique s'expliquent par l’histoire, 
par des siècles de luttes, par le long duel de la Russie ortho- 
doxe et de la Pologne catholique. Comme la Pologne avait 
été le champion de Rome, la Russie s'était faite celui de l’or- 
thodoxie orientale; pour affirmer et achever sa victoire, elle 
s'élait efforcée, depuis Catherine IT et les trois partages, de rui- 
ner, en ses nouvelles provinces, les influences catholiques, 
catholicisme restant pour elle synonyme de polonisme. Si elle 
avait fait une guerre acharnée aux uniates, aux chrétiens de rite 
oriental qui, sous la domination lithuano-polonaise, avaient 
reconnu la suprématie romaine, c’est qu'elle voulait détruire, 
avec l'Union, cette sorte de pont, jeté par les Jésuites, entre 
l'Orient de rite grec et la vieille Rome. En coupant, sous 
Alexandre II, la dernière arche de ce pont séculaire, le gouver- 
nement du Tsar s'était flatté de fermer au polonisme, en même 
temps qu'à Rome, les masses populaires de la Petite-Russie 
comme de la Russie Blanche. La campagne de vexations me- 
née contre le clergé et les influences catholiques restait essen- 
tiellement une œuvre politique; mais elle avait beau s'inspirer 
moins de l'intolérance sectaire que des passions nationales, la 
liberté religieuse, la liberté des âmes chrétiennes en demeurait 
toujours l’innoceute victime. 

Si anciennes, si invétérées que fussent les préventions du 


(1) Récemment encore, à la fin de janvier 1910, la Douma d'Empire a dû 
Soccuper d'une affaire de ce genre. 11 s'agissait de l’église d’un village de 
Pologne, Opolé, que le clergé orthodoxe avait enlevée de force aux catholiques, 
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gouvernement impérial contre Rome et la hiérarchie catholique, 
il ne s'est point, comme d’autres gouvernemens, laissé aveugler 
par ses passions ou ses préjugés antiromains. Son aversion pour 
Rome et pour le « latinisme » ayant une origine politique plutét 
que des antipathies confessionnelles, aucun fanatisme religieux 
ou irréligieux ne lui a interdit d’entrer en relation avec le 
Vatican, lorsque la politique et les intérêts de l'Empire lui con- 
srillaient de négocier avec le Saint-Siège. Pour sortir de ses dif. 
ficultés avec ses sujets catholiques et avec la hiérarchie romaine, 
Pétersbourg n’a eu garde d'ignorer Rome et la constitution de 
l'Église latine. Les tsars orthodoxes, protecteurs nés de l'ortho- 
doxie orientale, ne se font pas scrupule d'entretenir, officiellement, 
aux bords du Tibre, une légation impériale auprès du Souverain 
Pontife, dépouillé de sa couronne temporelle. Supprimée, durant 
quelques années, sous le pontificat de Pie IX, cette légation de 
Russie auprès du Vatican a été rétablie par le plus national des 
tsars russes, l'empereur Alexandre III. Et, depuis lors, le gou- 
vernement impérial a eu soin d'y appeler des diplomates de haut 
mérite, tels que M. Izvolski, aujourd'hui ministre des Affaires 
étrangères, M. Goubastof, naguère adjoint du ministre, M. Sa 
zonof, appelé récemment au même poste. Entre les envoyés du 
tsar orthodoxe et les ministres du pape romain, représentant 
deux puissances en antagonisme séculaire, les diflicultés sont 
grandes et tout accord malaisé. En dépit de leur mutuelle bonne 
volonté, les négociations sont loin de toujours aboutir à une 
entente. Chaque nomination d'évêque est une affaire épineuse 
dont la solution exige beaucoup de tact et de patience. Les 
évèques une fois nommés et installés, il arrive souvent que le 
gouvernement russe les éloigne de leur siège épiscopal, pour des 
motifs politiques, sans que le Vatican consente à les déposer ou 
à Les remplacer. Ainsi, en ces dernières années, du baron de Rops, 
évêque de Vilna et député de son diocèse à la première Douma. 
Mais alors même que les négociations ne réussissent pas à son 
gré, le gouvernement russe se garde de rompre les relations ave 
le Saint-Siège; l'expérience lui a enseigné que, en ces délicates 
et irritantes querelles ecclésiastiques, les gouvernemens les 
moins inféodés à Rome ont tout avantage à demeurer en contact 
avec le chef suprême de l'Église, 
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Il 


Entre la Russie et le Vatican se dressait cependant, comme un 
mur infranchissable, une question particulièrement douloureuse, 
celle des Uniates. Sur ce point, Rome n'avait pu rien obtenir; 
la diplomatie russe déclinait toute négociation, toute conversa- 
lion. À ses yeux, les anciens uniates étant tous passés à l’ortho- 
doxie officielle, il n’y avait plus en Russie de catholiques dé 
rite grec; parlant, Rome n'avait pas à intervenir en leur faveur. 
A la suppression de ces malheureux uniates de Pologne on avait 
employé toutes les forces du pouvoir autocratique. Contre les 
récalcitrans, l'administration et la police avaient usé de tous 
les procédés imaginés chez nous par Louvois contre les protes- 
tans, y compris les garnisaires cosaques; et cela au déclin du 
xt siècle sous des princes justement réputés pour leur humanité, 
comme Alexandre II et Alexandre III. Amendes, fustigations, 
incarcérations, séparations violentes des familles, confiscations, 
déportations, tout, sauf l’échafaud, avait été mis en œuvre, sous 
l'œil sec de M. Pobédonostsef (1). C'était, au nom de l'autorité 
tsarienne, et, cette fois, contre Rome, comme une autre révoca- 
tion de l'Édit de Nantes, avec cette différence que, attachés à leurs 
champs et à leurs villages, les victimes ne pouvaient ou n'osaient 
chercher un refuge dans l'exil. Plutôt que de recevoir les sacre- 
mens de la main de popes, à leurs yeux schismatiques, un grand 
nombre de ces pieux paysans renonçait à tous secours religieux. 
Au mariage orthodoxe, beaucoup préféraient le concubinage; 
d'autres traversaient de nuit les forêts de la frontière pour se 
lire marier en secret par un prêtre de Galicie. Leurs enfans 
reslaient bâtards devant la loi russe. Naguère encore, il suffisait 
que la police découvrit un ancien uniate priant dans une église 
de rite latin, ou en conversation avec un prêtre catholique, pour 
que l'église fût fermée, le prêtre déporté. La persécution contre 
ls catholiques de rite grec retombait ainsi sur les catholiques 
de rite romain. 

On comprend l'émotion de ces anciens uniates, lorsque par- 
vint à leurs villages le bruit que chacun allait être maître de 
professer sa foi librement. Aux premiers jours, la plupart 


(1) Voyez l'Empire des Tsars et les Russes, tome III, p. 605-608. 
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n'osaient y croire. Popes et fonctionnaires ne leur avaient:ils 
pas, jusque-là, répété que, étant d’origine petite-russienne, ils 
étaient tenus d'avoir le même culte que le tsar russe? Aussi 
lorsque, au printemps de 1905, ils apprirent que, tout comme 
les pans (les seigneurs) polonais, ils pouvaient impunément 
se dire catholiques, fréquenter l'église du rite latin, beaucoup 
imaginèrent que le tsar Nicolas avait quitté l'Eglise orthodoxe 
et embrassé la foi catholique. Pour les détromper, il fallut 
que les popes envoyassent à Pétersbourg une mission, afin de 
constater que, tout en accordant la liberté à ses sujets, l'En- 
pereur était demeuré lui-même orthodoxe. Malgré cela, un 
grand nombre de ces anciens uniates abandonnèrent l'Église 
officielle pour passer à l'Église catholique romaine. S'il leur 
avait été permis de revenir à l'Union, presque tous sans doute 
l’eussent fait avec joie; car, pour ces esprits simples, comme 
pour la plupart des Orientaux, la foi se confond avec les rites. 
Mais la liberté accordée par l’oukase de tolérance n'allait pas 
jusqu’à autoriser le rétablissement du culte grec-uni. Leurs 
anciennes églises restant aux mains des popes schismatiques, les 
uniates, qui voulaient sortir du schisme et rentrer sous la su- 
prématie romaine, ne pouvaient le faire qu’en délaissant les rites 
de leurs ancêtres et la liturgie gréco-slave, pour passer, de laser 
kiev russe, au koscio! polonais, à l’église latine. Si douloureux 
que leur fût ce sacrifice, des dizaines de milliers de paysans, des 
villages presque entiers l’accomplirent 

L'abrogation forcée du dernier diocèse uniate, suscitée pa 
la haine du polonisme, menaçait ainsi de tourner au profit des 
Polonais et de la « foi polonaise. » En adoptant le rite latin, ces 
paysans ruthènes risquaient de se poloniser. Pour écarter ce 
péril, l'administration, venant au secours des popes orthodoxes, 
s'efforce d'arrêter le mouvement de retour à Rome, en intimidant 
les paysans, en s'appliquant à les ramener, de nouveau, à l'Église 
officielle. Ces malheureuses victimes d'une longue persécution 
risquent d'être frustrées des bénéfices de l’oukase de tolérance 
de 1905. Afin de pouvoir, plus facilement, les enchainer au 


schisme ou les y rattacher, l'administration impériale vient de 


reprendre un projet, plusieurs fois mis en avant par les plus 
acharnés énnemis des Polonais, et, jusqu'ici, repoussé par la pru- 
dence des ministres. Elle se propose d'enlever au royaume de 
Pologne les districts des gouvernemens de Lublin et de Siedlee, 
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lubités par les anciens uniates. De cette façon, on espère soustraire 
toute cette contrée aux influences polonaises et catholiques (1). 

Le passage en masse d’un grand nombre de ces paysans d'ori- 
gine ruthène au catholicisme et à l'Église polonaise va finir 
ainsi par tourner contre les Polonais et contre le catholicisme. 
Détachés du « Royaume, » annexés aux provinces du Sud-Ouest 
de l'Empire, ces districts, réunis en un nouveau gouvernement, 
celui de Kholm (Chelm), se verraient assujettis à un régime 
plus dur encore pour les Polonais et pour les catholiques que 
celui de la Pologne. 

Ce projet contre le Royaume du Congrès de 1815 n'a eu jus- 
qu'ici qu'un résultat, prévu par le gouverneur général Skallon, 
comme par ses prédécesseurs ; il n’a fait qu’exaspérer les Polo- 
nais. L'indignation parmi eux est universelle. A leurs yeux, cette 
mutilation du petit royaume du Congrès, héritier de l’ancien 
Grand-Duché de Varsovie, n’est rien moins qu’un autre démem- 
brement de leur infortunée patrie, comme une amputation nou- 
velle de leur chair polonaise toujours saignante. 

Ce que la bureaucratie pétersbourgeoise présente comme une 
simple modification de limites administratives est, pour les trois 
tronçons de la Pologne, une violation manifeste des traités de 
Vienne, aussi bien que des solenne's engagemens pris par la 
Russie vis-à-vis des Polonais, lorsque fut relevé, au profit du 
tsar Alexandre Ie", le titre de roi de Pologne. A Varsovie comme 
à Cracovie, on craint, peut-être à bon droit, que cette atteinte 
à l'intégrité du « Royaume » ne serve un jour de précédent à 
d'autres démembremens, au profit de l'Allemagne; car les pan- 
germanistes n’ont pas oublié que, avant Iéna et Tilsitt, la 
Prusse régnait à Varsovie. Les Polonais font remarquer que, 
parmi les sept ou huit cent mille âmes du nouveau gouverne- 
ment de Chelm ou Kholm, les orthodoxes resteront encore en 
minorité; ils disent que, si l’on veut faire du « Royaume » une 
Pologne strictement ethnographique, il faut au moins lui resti- 

(1) Un congrès russe orthodoxe, tenu en janvier 1910 dans la ville de Chelm ou 
Kholm, sous l'influence des popes et des instituteurs russes, a montré ce qu'on 
altend de cette mutilation du royaume de Pologne. Le Congrès a exprimé la con- 
fiance que, une fois enlevés au Royaume, les anciens uniates seraient facilement 
ramenés de nouveau à l'Église orthodoxe officielle. Pour assurer aux orthodoxes 
la majorité dans les institutions représentatives à créer dans le nouveau gouver- 
sement de Kholm, il a demandé que 60 p. 400 des sièges à pourvoir fussent réser- 


vés par la loi aux orthodoxes, là même où ces derniers seraient en minorité. Voyez 
lecompte rendu du Novoié Vrémia 5/18 janvier 1910. 
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tuer les districts incontestablement polonais, tels que Biélostoek, 
donné par Napoléon à Alexandre I* après Tilsitt. 

Des Russes ont soutenu qu'on ne pouvait concéder d'institu. 
tions autonomes à la Pologne qu’en enlevant à la suprématie 
polonaise les trois ou quatre cent mille Ruthènes des provinces 
de Lublin et de Siedlce. Il serait aisé à l'administration impé. 
riale de garantir les droits de ces paysans ruthènes, mais toute 
l'attitude du gouvernement russe vis-à-vis des Polonais de la 
Vistule montre assez qu'il est loin de songer à leur accorde 
aucune autonomie, même étroitement restreinte. 

Il nous est pénible de le constater, le gouvernement impérial 
n’a pas su mettre à profit, pour se les attacher, les sentimens de 
loyalisme manifestés par la plupart des Polonais, durant k 
guerre de Mandchourie et la période d’agitation révolutionnaire, 
Après quelques mois d'apparente hésitation et de tolérance rela- 
tive, il a repoussé, délibérément, toutes les tentatives de conci- 
liation. Il en est revenu aux pratiques anciennes, à la dure 
et stérile politique de dénationalisation, condamnée par les plus 
clairvoyans de ses agens, tels que le prince Imérétinski. Il est 
en train de fermer les écoles polonaises qu'il avait laissées s'ouvrir 
durant la crise, de dissoudre toutes Les sociétés polonaises, tempo- 
rairement autorisées par son administration. Et cela, alors qu'il 
laisse, à côté, naître et grandir de nombreuses sociétés allemandes 
aux tendances pangermaniques; car, les yeux toujours ouverts 
sur les prétendus périls du polonisme, il semble les clore volon- 
tairement sur ceux du germanisme. Moins équitable que l’Au- 
triche envers ses sujets polonais, il prétend conserver à l'Univer- 
sité de Varsovie un caractère exclusivement russe, pour en faire, 
en pleine Pologne, comme la garnison intellectuelle du maitre 
étranger. Il n’a servi de rien aux Polonais de se montrer, aux 
deux premières Doumas, parmi les plus sages et Les plus respec- 
tueux sujets du Tsar ; le gouvernement, irrité d'avoir à compter 
avec eux, leur a enlevé brusquement les deux tiers de leurs repré- 
sentans à la Douma d'Empire. Aujourd'hui même, tout en refu- 
sant de leur accorder aucun germe d'autonomie administrative, 
il persiste à leur refuser la plupart des institutions libérales 
concédées aux provinces russes de l’intérieur, ou s'il parle d'a 
introduire enfin quelques-unes dans le « Royaume, » c'est avec des 
altérations, des restrictions qui, aux yeux des Polonais, @ 
réduiraient singulièrement la valeur. 
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Comment, après cela, s'étonner si, en Pologne, le méconten- 
tement est général, la désaffection, presque universelle? En 
détruisant toutes les espérances polonaises, les déceptions de ces 
deux ou trois dernières années ont complètement retourné l’es- 
prit public (1). Les partis inodérés se sentent impuissans ; leurs 
chefs sont découragés; l'attitude du gouvernement impérial Les a 
pour longtemps discrédités. L'opinion se répand dans toutes les 
classes que, pour les Polonais et pour les catholiques, il n'y a 
rien à espérer du gouvernement russe. Qui peut se réjouir d’un 
tel revirement? Ce ne sont, à coup sûr, ni les patriotes russes 
éclairés, ni les amis de la Russie. La politique de compression 
visà-vis des Polonais ne peut bénéficier qu'aux ennemis du 
gouvernement et aux adversaires de la puissance russe, aux 
révolutionnaires à l'intérieur, aux ambitions allemandes ou 
autrichiennes au dehors. Les révolutionnaires ne se font pas 
faute de répéter aux Polonais : « Nous vous l'avions bien dit! » 
et quant à la politique allemande, on sait qu'en Russie même, 
nombre de nos amis attribuent l’intransigeance du gouverne- 
ment impérial vis-à-vis des Polonais à la pression ou au moins 
à l'ascendant de Berlin sur Pétersbourg. 

On se demande comment, au lendemain des manifestations 
de fraternité slave de Pétersbourg, de Prague, de Varsovie, 
comment, à l'heure où la Russie cherche à reprendre sa légi- 
äime influence sur les Slaves d'Orient, elle s'aliène si légèrement 
lecœur de ses sujets slaves de la Vistule. Les retentissantes dé- 
monstrations du « néo-slavisme » auxquelles se sont associés 
tant de Russes des divers partis n'ont fait qu’accentuer, aux 
yeux des peuples, le désaccord de la politique intérieure avec la 
politique étrangère du grand Empire (2). C’est que, alors même 


(1) Sur cette situation et sur le revirement de l'opinion en Pologne dans ces 
derniers temps, voyez, outre l'article de MM. Marius et Ary Leblond : La Ques= 
tion polonaise dans l'Empire russe (Revue du 1** déc. 1909), le récent ouvrage de 
M Dmowski : la Question polonaise, traduit par M. V. Gasztowt (librairie Colin), 
et aussi la Politique russe en Pologne de M. Ermann Piltz, brochure en russe 
eten polonais, d'autant plus instructive qu’elle est due au groupe des Ougodowtsy 
età un des écrivains polonais les plus désireux d'une réconciliation. 

(2) Nous devons faire remarquer que l'irritation des Polonais contre la poli- 
tique russe menace de compromettre ce mouvement néo-slave et, avec lui, l’en- 
tente des Slaves d'Autriche. Malgré les efforts méritoires de M. Kramarj aux confé- 
tences de Pétersbourg, les Polonais, déçus dans leurs espérances et se regardant 
Comme toujours sacrifiés, semblent décidés à se tenir désormais à l'écart du mou- 


vement et résolus à pe pas prendre part au Congrès slave de Sophia, en juillet 
prochain. 
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qu'ils prétendent ne servir que leurs intérêts, les gouverne. 
mens et les peuples sont souvent menés, à leur insu, par leurs 
passions ou par leurs préjugés. Après les humiliations de ka 
guerre et les inquiétudes de la révolution, le sentiment natioml 
russe s’est heureusement réveillé. La Russie éprouve de nouveau 
le besoin de se sentir grande et forte. Comme Français et 
comme Européens, nous ne saurions que nous en réjouir, tout en 
regrettant que ce patriotisme russe ne reprenne, trop souvent, la 
forme d’un nationalisme moscovite orthodoxe, étroit et oppres- 
sif. L'Empire des Tsars est trop vaste, il comprend trop de 
peuples divers, trop de religions différentes, pour que puise 
impunément y triompher la spécieuse devise : la Russie aux 
Russes, ce qui, pour le parti soi-disant national, n'a qu'un sens. 
la Russie aux Russes orthodoxes. Comme me le disait un ancien 
ministre du Tsar, au-dessus de la Russie, il y a l'Empire russe: 
or, une telle devise n’a rien d'impérial. 

Appliquée à toutes les « Okraïnes » des frontières, à tous les 
peuples et à toutes les religions de la Russie d'Europe et de 
Russie d'Asie, pareille politique, au lieu de fortifier l'Empire, en 
en cimentant l'unité, risquerait de l'affaiblir par la désaffection 
et d'en préparer la désagrégation. Il n’est pas permis d'oublier 
que, de la Finlande à la Pologne et au Caucase, la vieille Russie 
orthodoxe est entourée d’une large ceinture multicolore de popu- 
lations d'origine étrangère et de religions diverses, qu'elle ne 
peut s'attacher que par l'esprit de justice et par l'esprit de tolé- 
rance. Vis-à-vis de la Finlande, comme vis-à-vis de la Pologne, 
la Russie a la force; elle peut tout décréler et peut-être tout 
exécuter ; mais, trop d'exemples le montrent, la force ne suflit 
pas à tout; la force peut élever des États, elle est tôt ou tari 
impuissante à leur garantir la vie et la durée. Aux cramponsde 
fer, aux liens matéricls, il faut que viennent s'ajouter les liens 
moraux ; et, vérité qui, pour être devenue banale, n'en demeure 
pas moins toujours vraie, à la conquête des armes il faut que 
succède la conquête des âmes; celle-ci ne se fait ni par l'élat 
de siège, ni par la compression légale. Plus vaste et plus com- 
plexe est un Empire, plus il renferme de races et de peuples 
divers, et plus l'affection de ses peuples est, pour lui, l'unique 
moyen de mettre son unité à l'abri des révolutions intérieures 
ou des guerres étrangères. M. Stolypine a dit un jour une belle 
parole : « En Russie, la force ne doit point primer le droit. » 
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C'est en s'inspirant de celte haute maxime, en respectant les 
droits de chacun et, avant tout, les droits de la conscience, que 
le gouvernement impérial consolidera l'immense Empire et en 
assurera le mieux les destinées, contre tous les périls du dedans 
et toutes les menaces du dehors. 


III 


Les Polonais catholiques ne sont pas les seuls sujets du Tsar 
chez lesquels l'oukase de tolérance d'avril 1905 ait éveillé des 
espérances, déjà en partie déçues. Cela est encore plus vrai des 
Juifs. S'il est un domaine où la législation russe ait fait bien 
peu de progrès, c'est assurément les lois touchant les Israé- 
lites. La Russie, ou plus exactement l'Empire russe, possède 
près dela moitié des Juifs du globe. On évalue, au commence- 
ment de ce xx° siècle, le nombre total des Israélites, dispersés 
dans Les cinq parties du monde, entre dix et onze millions d’âmes. 
Plus de cinq millions habitent les États du Tsar; et parmi leurs 
creligionnaires d'Europe, d'Asie, d'Amérique, beaucoup sont 
originaires de l'Empire russe. Depuis un quart de siècle, des 
milliers et des milliers de familles israélites s'évadent, chaque 
année, des frontières de la Russie pour aller demander à d'autres 
États, aux deux Amériques notamment, ce que les débris d'Israël 
n'ont pas encore obtenu sur le sol russe, la liberté et l'égalité, 
Depuis une quinzaine d'années surtout, près de 100 000 Juifs 
quittent, chaque été, la Pologne, la Lithuanie, la Petite-Russie, 
la plupart pour s'embarquer, dans les ports allemands, sur 
les vaisseaux de la Humburg-America ou du Norddeutscher 
Lloyd, qui les transportent, à prix réduits, sur les quais de New- 
York. C’est ainsi que cette dernière ville, devenue le grand 
centre moderne du judaïsme, compte aujourd'hui près d'un 
million de Juifs, si bien que, au lieu de New-York, certains 
Américains s'amusent à dire Jerw- For. 

Cet exode ininterrompu des Juifs russes aux États-Unis, dans 
l'Amérique du Sud, en Palestine, jusqu’au Transvaal, ne semble 
pas diminuer la population israélite de l'Empire; il n'absorbe 
guère que Les excédens annuels des naissances sur les décès. Si 
développée que soit l'émigration des Juifs, on ne saurait donc 
en attendre la solution de la question juive. Cette question, 
héritage de l’ancienne Pologne, ne peut être résolue qu’en Russic 
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et par les lois russes. Théoriquement, la solution est aisée : 
n'y en a qu'une, et elle est des plus simples. Elle consisterait, 
tout bonnement, à supprimer les lois spéciales sur les Juifs, 
lois multiples, compliquées de règlemens et d'exceptions de 
toute sorte, qui forment aujourd'hui un code volumineux, o 
mieux un dédale confus dans lequel les juristes Les plus experts 
ont souvent peine à ne pas s'égarer. La Russie, devenue défini: 
tivement un pays moderne, n'aurait qu'à imiter les autres États 
européens, à copier l'exemple que la Révolution française a la 
première donné à l’Europe et au monde, en abrogeant toutes les 
lois et les règlemens spéciaux aux sectateurs de la loi mosaïque. 
Un oukase impérial, une loi en un seul article y suffirait. C'est 
la solution la plus radicale ; c’est aussi la plus logique, comme 
la plus équitable. Par malheur, si elle compte en Russie de 
nombreux partisans, surtout parmi les groupes de gauche, elle 
rencontre encore plus d'adversaires. 

Quelque opinion qu'on ait sur la question, force est de recon- 
naître que la Russie de l'empereur Nicolas II, la Russie con- 
stitutionnelle de la troisième Douma, n’est pas prête à la trancher 
ainsi, d'un coup, dans le sens moderne, c'est-à-dire dans le sens 
de la pleine liberté, de la pleine égalité. Parmi les libéraux 
mêmes, ou ceux qui se flattent de l'être, plus d’un Russe fait 
valoir que la Russie n’est pas préparée à une mesure aussi 
brusque et aussi radicale. Certains affirment même que l'esprit 
du pays y est encore si opposé, qu'une entière et soudaine éman- 
cipation des cinq millions d’Israélites risquerait de tourner 
contre eux et contre la paix publique, en soulevant Les haines et 
les fureurs des masses populaires. Proclamer l'égalité des Juifs 
et des chrétiens, ce serait, à les entendre, inviter la Russie à un 
immense pogrom, c'est-à-dire au pillage et au massacre de toute 
la population juive. C’est ainsi, au nom même de la sécurité 
des Israélites, que beaucoup de Russes refusent aux Israélites 
l'égalité des droits civils. 

Alors même qu’elles seraient toujours sincères, ces craintes 
sont-elles bien fondées ? Nous ne nous arrêterons pas à le 
discuter. Aux Russes qui affirment le danger d’une complète et 
soudaine émancipation des Juifs, on peut concéder qu'une pareille 
mesure, opérée subitement, d’un seul coup, ne serait pas sans 
inconvéniens, peut-être même sans périls. Pour écarter toute 
appréhension, il ne suffit pas de citer l'exemple des pays voisins 
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où les lois sur les Juifs et contre les Juifs ont pu être abrogées 
impunément. Le nombre même des Israélites rend la question 
en Russie plus grave que partout ailleurs; puis, c’est être injuste 
envers les Russes que de les comparer à leurs voisins d’Occi- 
dent. Quelques progrès, en tous sens, qu’ait accomplis le vieil 
Empire slave, la masse de ses habitans est loin d’avoir atteint, 
au point de vue intellectuel ou économique, le même degré de 
œlture que les peuples du centre ou de l'Ouest de l'Europe. 
Chose plus attristante, que personne encore n'a peut-être signa- 
ée, la Russie, quant à l'égalité civile et religieuse, se trouve 
aujourd'hui en arrière de la Turquie. L'égalité des droits civils 
et politiques que la majorité des Russes orthodoxes persiste à 
refuser aux Israélites, les Turcs musulmans l'ont accordée sans 
résistance aux Juifs de Turquie, aussi bien qu'aux chrétiens. Il 
est vrai que, dans l’Empire ottoman, la liberté religieuse, sans 
être encore complète, du moins pour les musulmans, était, de 
longue date, autrement large que dans l'Empire des Tsars. Il est 
vrai aussi que, en Turquie, la tolérance légale n’arrêtait pas les 
explosions du fanatisme populaire, — quand ce n'était pas, ainsi 
que, hier encore, sous le sultan déchu, les autorités, gardiennes 
des lois, qui déchaînaient les bandes de massacreurs. 

Si la Russie contemporaine se montre ainsi moins libérale 
que la Turquie nouvelle, est-ce par fanatisme, par pur esprit 
d'intolérance? Non, assurément. Attribuer uniquement à l’into- 
lérance orthodoxe les lois de la Russie sur les Juifs, ou, d’une 
façon plus générale, la législation religieuse de l’Empire sur les 
cultes dissidens, c’est ne voir, en ces délicates questions, qu’un 
côté des choses, le plus apparent comme le plus choquant, mais 
non le seul. Pas plus que les oukases sur les uniates, sur l’abo- 
lition dans l'Empire du rite grec-uni, les lois et règlemens 
sur les Juifs n’ont été dictés, uniquement, par des considérations 
religieuses, par un zèle outré pour la foi orthodoxe. 

Est-ce à dire, comme ne craignent pas de l’affirmer certains 
écrivains russes, que la religion et l'intolérance y sont absolu- 
ment étrangères ? Nous n'oserions aller jusque-là ; les pogroms, 
les pillages et massacres de Juifs qui, en ces dernières années, 
ont ensanglanté, impunément, lant de villes russes ne nous le 
permettent point. Ces pogroms, fomentés souvent par des super- 
sütions ou par des légendes homicides, comme la croyance au 
meurtre rituel, se reproduisent d'habitude aux fêtes de Pâques; 
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s'ils ne sont pas provoqués par le seul fanatisme, les antipa- 
thies religieuses y ont une part trop manifeste. Mais dans la 
Russie contemporaine, tout comme dans l'Espagne ancienne ou 
dans l’Europe du moyen âge, si l'intolérance, si les préjugés 
religieux ne restent pas étrangers aux mouvemens populaires 
contre les Juifs, ils n’en sont pas la seule cause. 

A plus forte raison, en est-il ainsi de la législation russe sur 
les Juifs. Loin d’être uniquement inspirées du zèle de la foi 
chrétienne, ces lois vexatoires, assurément peu conformes à l'es- 
prit évangélique, sont surtout dictées par des considérations 
nationales ou des rivalités économiques. Et ce qui est vrai de 
la Russie contemporaine ne l'était pas moins de l'Espagne ou de 
la France d'autrefois. Comme ces dernières, si la Russie a long- 
temps poursuivi l'unité religieuse, c'est dans un intérêt politique, 
parce qu'elle y voyait le seul moyen d'atteindre l'unité morale, 
Or, nous savons, par expérience, comment la recherche de l'unité 
morale conduit, rapidement, à l'intolérance les partis même et 
les gouvernemens qui se vantent d'être dégagés de tous préju- 
gés religieux. L'erreur séculaire du gouvernement russe, erreur 
qui a été longtemps celle de tous les souverains et de tous 
les peuples, de l'Espagne de Philippe IT et de la France de 
Louis XIV à l'Angleterre des Tudors, a été de chercher l'unilé 
dans la conformité religieuse. Cette erreur archaïque, la Russie 
du xx‘ siècle n'a pas encore su s’en affranchir; tant qu'elle ny 
aura pas réussi, elle aura peine à établir chez elle la pleine 
liberté religieuse. 

Aux considérations nationales se joignent, pour maintenir 
la législation restrictive des droits des Juifs, les appréhensions 
économiques. Ces craintes, non plus, ne sont pas particulières à 
la Russie. Les Russes, comme les Roumains, ne se croient pas 
en état d'affronter en toutes choses la concurrence des Juifs. 
En interdisant certains domaines ou certaines provinces aux 
Israélites, ils prétendent se réserver, ainsi qu’une chasse gardée, 
us champ d'action à l'abri de tout empiétement, de la part d’une 
race dont ils redoutent l'habileté, l'énergie, l'esprit d'entreprise. 
A cet égard, les lois impériales qui enferment les Juifs en cer- 
taines provinces et en certaines professions sont, de la part des 
Russes, comme un acte d’humilité, en même temps qu'un aveu 
d'infériorité. En fermant l’intérieur de l'Empire aux Israélites, eu 
les parquant dans la Pologne et les régions de l'Ouest, en leur 








LA RUSSIE NOUVELLE ET LA LIBERTÉ RELIGIEUSE. 529 


défendant le séjour dans les campagnes et l'achat de lerres ru- 
rales, le gouvernement de Saint-Pétersbourg proclame, officiel- 
lement, qu'il regarde le marchand russe, le paysan russe comme 
des mineurs, encore incapables de supporter la libre concurrence, 
hors d'état d'entrer en compétition avec les fils d’une race mieux 
douée, ou mieux dressée aux luttes économiques. C’est là, au fond, 
Je sens véritable des lois russes, comme des lois roumaines sur 
les Juifs ; et c’est ce qui en rend l’abrogation si malaisée. Peut- 
être le gouvernement impérial a-t-il une trop mince opinion des 
capacités économiques du Grand-Russe; peut-être tient-il en trop 
petite estime les talens et Les facultés des marchands moscovites 
que Pierre le Grand portait si haut. Nous serions tentés de le 
croire, quant à nous; mais tant que le gouvernement et les 
classes dirigeantes n'auront pas une plus haute opinion des fa- 
cultés du Slave russe, tant qu’ils ne le jugeront pas assez formé, 
assez développé, pour soutenir sans péril la concurrence du 
« Sémite, » ils se garderont d'abroger des lois qui, à leurs yeux, 
ne sont que des mesures de protection, de défense nationale en 
faveur de la majorité russe. 

On ne saurait donc s'attendre à la prochaine et entière sup- 
pression des lois spéciales aux Juifs. A tort ou à raison, le plus 
grand nombre des Russes n'ont pas assez de confiance en leurs 
forces économiques, en leur éducation commerciale pour se 
jeter, bravement, dans ce qui leur paraît la plus redoutable des 
aventures. La confiance en soi qu'avaient les Français de la Révo- 
lution, quand ils supprimaient toutes lois d'exception et tous pri- 
vilèges, celle que, à notre exemple, ont montrée en nous imitant 
les Anglais, Les Allemands, les Hongrois, les Italiens, le Russe 
ue l'a point, et il sera peut-être longtemps à l'acquérir. Plus la 
concurrence devient vive, plus se fait acharnée, entre les individus 
et entre les groupes sociaux, la lutte pour la vie, et plus me- 
nace d'être entendue la voix de ceux qui prétendent augmenter 
leurs chances de succès, en écartant, par la loi, toute une caté- 
gorie de concurrens. Entre le Slave russe et le Juif moderne, 
les contrastes sont trop marqués pour que le premier ne soit 
pas longtemps enclin à se couvrir, contre le second, du commode 
bouclier de la loi. Peut-être, il est vrai, ce qui paraît un avantage 
à l'indolence du moins bien doué, ou du moins entreprenant, 
est-il un inconvénient pour l'État, qui, sous prétexte de pro- 
léger une partie de ses sujets contre l’autre, risque d’entraver 
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lui-même le développement général du pays. Mais c'est là un 
ordre de considérations auquel, en Russie comme ailleurs, peu 
d’esprits osent s'élever, et qui, pariout, laisse Les masses indiffé. 
rentes. 

Qu'on le souhaite, ou qu'on l’appréhende, il faut renoncer, 
pour longtemps sans doute, à voir édicter en Russie une sorte de 
décret Crémieux, accordant, d’un seul coup, aux Juifs de l'Em- 
pire, tous les droits reconnus aux Russes orthodoxes. Une pa- 
reille mesure n’eût été possible qu’à une époque de révolution, à 
ces heures d’ardent enthousiasme où les partis et les peuples, 
comme soulevés au-dessus d'eux-mêmes, se haussent d’un bond 
à des résolutions soudaines que, le calme une fois rétabli et l’en- 
thousiasme des premiers jours tombé, ils se prennent parfois 
eux-mêmes à regrelter. Si la première Douma eût vécu, si elle 
avait réussi, selon le rêve de quelques-uns des « Cadets, » à 
s'ériger en Constituante, peut-être eût-elle eu, elle aussi, à l'instar 
de nos grandes assemblées, l'audace de décréter l'égalité devant 
la loi, sans distinction d’origine ou de religion. C’eût été conforme 
à la logique des idées qui, au Palais de Tauride, entraïnaient 
alors la majorité politique, aussi bien qu'aux exemples de notre 
Révolution sur lesquels tant de jeunes tribuns du Nord sem- 
blaient enclins à prendre modèle. Malgré cela, beaucoup de 
Russes, beaucoup de Juifs surtout en doutaient. Durant la guerre 
de Mandchourie et durant les deux premières années du nou- 
veau régime constitutionnel, j'ai parcouru, trois printemps de 
suite, d'Odessa et de Kichinef, à Kief, à Varsovie, à Vilna, à 
Pétersbourg, les provinces de l'Empire où restent entassées par 
la loi les masses israélites. Aux Juifs de Russie, comme à leurs 
amis d'Europe et d'Amérique, je représentais que les lois res- 
trictives dont ils se plaignaient allaient sans doute prendre fin 
avec le régime autocratique. La plupart n'ajoutaient pas foi à 
ces espérances ; Les plus sages, les plus modérés osaient à peine 
compter sur quelques lentes réformes de détail; les plus 
ardens, les plus impatiens maintenaient que, pour les Juifs, 
il n'y avait rien à attendre que d’une révolution, C’est la raison 
pour laquelle tant d’entre eux ont paru faire cause commune 
avec les partis extrêmes. Du gouvernement impérial, des « octo- 
bristes, » des constitutionnalistes modérés, ils désespéraient de 
rien obtenir. Ce pessimisme, je l'avoue, me sembleit alors outré, 
injuste ; l'événement a montré qu'il n'était ni l’un ni l’autre. 
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Ces défiances israélites restent-elles absolument justifiées? 
Le nouveau régime prétend faire de la Russie un État moderne ; 
ilest malaisé qu’il laisse toujours debout les lois d'inspiration 
médiévale qui emprisonnent cinq millions de sujets du Tsar 
dans les provinces de l'Ouest, comme derrière les murailles 
d'un énorme ghetto. Ces murailles, il est vrai, Les fils d'Israël ne 
peuvent s'attendre à les voir s’écrouler d’un coup, à la voix de 
quelques tribuns de la Douma, comme autrefois les murs de 
Jéricho, au son des trompettes de Josué. On ne saurait, aujour- 
d'hui, songer à une loi à la française, abrogeant, d’un trait de 
plume, toute cette confuse législation exceptionnelle, qui varie 
selon les personnes et les provinces, étant différente dans le 
royaume de Pologne et dans l’Empire. Mais, de ce qu'il nous 
est interdit de réclamer ou d'obtenir une entière et brusque sup- 
pression de ce fatras de lois bizarres, suit-il qu’on n'en puisse 
espérer la modification partielle, l’allégement progressif? A tout 
peser, peut-être serait-ce même là, pour les Juifs comme pour 
les chrétiens, la meilleure méthode, la méthode politique, celle 
qui, en ménageant les transitions, apporterait le moins de trouble 
dans les relations économiques, comme dans la vie nationale. 


IV 


Parmi les Russes éclairés, rares sont ceux qui ne sentent 
pas l'importance de cette question juive, rares ceux mêmes qui 
r’admettent pas que le gouvernement ait le devoir d'en préparer 
la solution. Les hommes au pouvoir sont souvent les premiers à 
le reconnaître, au moins en principe, alors même qu'ils n’osent 
ou qu'ils ne peuvent mettre eux-mêmes la main à l'œuvre. La 
chose est d'autant plus nécessaire, on pourrait dire d'autant 
plus urgente que, au lieu de s'être améliorée au cours de ces 
trente dernières années, la situation légale des Juifs de Russie 
a singulièrement empiré. Elle est, aujourd'hui, au début du 
xx siècle, incomparablement plus mauvaise qu'au milieu du 
xx° siècle, sous le règne de l’empereur Alexandre II, avant 
qu'ignatief, inspiré de Katkof, n’eût découvert que, pour 
vaincre la révolution, il n'y avait qu'à mater les Juifs. Le recul 
est si marqué que, pour apporter un allégement sensible aux 
tracasseries, aux vexations dont souffrent le plus les Juifs 
russes, il n'y aurait qu’à laisser tomber les lois ou les règlemens 
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édictés par le ministre Ignalief, durant les premières années du 
règne d'Alexandre III. Remonter d’un tiers de siècle en arrière, 
ramener la législation et l'administration russes aux pratiques du 
règne d'Alexandre II constituerait un progrès notable. Ce progrès 
par le retour au passé, le retour à une époque plus tolérante, où, 
sans avoir été supprimées, Les plus vexatoires des lois contre les 
Juifs n'étaient pas toujours rigidement appliquées,on ne semble 
pas l'oser effectuer. En un pays où il y a, d'habitude, tant d'ac- 
commodemens avec la loi et avec l'administration, les lois 
contre les Juifs sont presque les seules dont on se croit tenu 
d'exiger le respect. C'est ainsi que, en ces dernières semaines, 
à Riga, à Kief, à Yalta, jusqu'au Turkestan, des administrateurs 
zélés viennent de prendre des arrêts d'expulsion contre des 
centaines de familles. 

De temps en temps, il est vrai, on annonce qu'il va être pro- 
cédé à la refonte ou au moins à la réforme de cette législation. 
On y fait espérer quelques adoucissemens ; jusqu’à présent, 
rien de sérieux n'a été fait, rien même n’a été proposé à la 
Douma. On ne saurait regarder comme une mesure de quelque 
importance le léger relèvement de la proportion des Israélites 
qu'il est permis d'admettre dans les établissemens d’enseigne- 
ment moyen. Certes, une mesure générale en ce sens ne serait 
pas sans valeur; mais il faudrait, pour lui reconnaitre quelque 
prix, qu'elle eût assez d'ampleur pour avoir quelque efficacité. 
Or, tel n'est pas le caractère du nouveau règlement; s'il est une 
réforme, elle est si mince que les intéressés ne sauront trop s'ils 
doivent s’en réjouir ou s’en attrister, car ils semblaient en droit 
d'attendre mieux. Puis, s’il relève légèrement le nombre des 
Juifs admis en certaines écoles, le nouveau règlement a le grave 
défaut de confirmer le principe de la limitation du nombre des 
Juifs dans les écoles publiques, les gymnases, les universités. 
Or, cette limitation, qui ferme à tant de leurs enfans l'accès du 
haut enseignement, est une des choses dont se plaignent le 
plus amèrement les Juifs de toute profession et de toute opi- 
nion. Ces barrières dressées par la loi, contre les fils et les filles 
d'Israël, à l'entrée des écoles publiques, sont une invention 
d’origine relativement récente. Les renverser serait une de ces 
mesures libérales, pacifcatrices, qui enlèveraient aux Israélites 
un de leurs griefs les plus crians, sans apporter aucun trouble, 
ni dans la vie économique, ni dans la vie polit'que de l'Empire 
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Pour en comprendre l'opportunité, il suffit de savoir que les 
règlemens édictés ou renforcés sous l'empereur Alexandre III, 
bornent à 3 ou à 5 pour 100, au maximum, la proportion des 
Israélites que peuvent recevoir les hauts établissemens d’instruc- 
tion ou les universités, dans les deux capitales. Le chiffre des 
admissibles varie selon les localités et selon la population juive; 
mais, dans les villes mêmes comme les grandes villes de l'Ouest 
où les Juifs forment la moitié ou le tiers de la population, où 
ils paient la plus grande partie des impôts, le nombre des 
Juifs reçus dans les collèges ou les universités ne doit point 
dépasser 10 ou 15 pour 100 du total des élèves. 

Une telle réglementation est si manifestement arbitraire que, 
dans la pratique, elle n’est pas toujours respectée. L'étranger est 
enclin à déplorer la corruption administrative, la négligence, 
le laisser aller des autorités, le désaccord entre les lois et les 
mœurs qu'il remarque souvent en Russie. La loi y restant fré- 
quemment encore un instrument d'oppression ou de tracasserie, 
il y a bien des cas où il conviendrait plutôt de féliciter les 
sujets du Tsar de savoir employer les complaisances administra- 
tives à tourner des lois ou des règlemens qu'ils n’ont pu réussir 
à faire abroger. Ainsi en était-il de l’entrée des Juifs dans les 
hautes écoles, durant ces cinq ou six dernières années. La pro- 
portion légale des Juifs admissibles était fréquemment dépassée; 
l'administration locale, par intérêt ou par libéralisme, fermait 
les yeux. Les ennemis des Juifs dénonçaient bruyamment ces 
« abus ; » c'est sans doute pour y mettre fin, sans se montrer 
trop réactionnaire eu jetant les élèves juifs sur le pavé, que le 
gouvernement a, pour certaines écoles, relevé un peu la propor- 
tion des admissibles israélites. 

Il se fût honoré grandement, s'il eût osé aller plus loin, sil 
eût préparé hardiment l’abrogation de tous ces règlemens suran- 
nés, pour accorder aux sujets russes l’égal accès aux écoles, en 
attendant l'égalité devant la loi. Il faut dire, à la décharge des 
hommes au pouvoir, que la question juive est une de celles où 
ils ne se sentent pas les maîtres. Puis, pour prendre une telle 
initiative, il leur eût fallu un véritable courage, car cette limita- 
tion du nombre des élèves juifs est une des choses auxquelles 
tiennent le plus les ennemis d'Israël, les « Hommes Russes. » 
Pour eux, elle n’est pas seulement un moyen d'écarter des profes- 
sions libérales les concurrens israélites; elle a un non moindre 
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avantage, celui de restreindre le nombre des Juifs qui peuvent 
pénétrer dans l’intérieur de la Russie et y établir leur domicile, 
Une des choses qui font l'importance de cette question scolaire, 
c’est que Les diplômes universitaires autorisent leurs possesseurs 
à résider dans toutes les provinces de l'Empire. Aux yeux des 
libéraux, c'est une raison de plus pour abolir toute cette légis- 
lation d’Ignatief; aux yeux des « Vrais Russes, » c’est un motif 
pour la maintenir. Les premiers jugent qu'il n'y aurait qu'avan- 
tage pour l'État à entr'ouvrir, à l'élite des enfans d'Israël, les 
provinces qui leur sont aujourd’hui interdites ; les seconds, au 
contraire, voudraient arriver à les leur fermer entièrement (1), 

Il ne suffit pas aux partis réactionnaires, aux « Hommes 
Russes, » aux « Cent Noirs, » à la presse de Droite, d'arrêter tout 
projet d'extension des droits reconnus aux cinq millions d’Israé- 
lites de l’Empire. Ils ne se lassent pas de faire campagne pour 
obtenir que le peu de droits laissés aux sujets juifs du Tsar 
soient encore légalement restreints. Ils viennent ainsi de rem- 
porter une nouvelle victoire. Jusqu'ici, les Juifs (auxquels tous 
les grades militaires demeurent interdits) pouvaient être méde- 
cins ou vétérinaires de l’armée. Leurs adversaires ont réussi 
à les exclure encore de cette carrière en leur faisant fermer 
l'entrée de l’Académie de médecine militaire. 

Une chose particulièrement choque le nationalisme étroit 
des fanatiques champions de l’ « idée russe » et de la supré- 
matie orthodoxe, une chose qu'ils n'ont pas pardonnée au plus 
moderne des ministres qu'ait encore eus la Russie, le comte 
Witte. Grâce à cet homme d’État et au courant de libéralisme 
qui, au lendemain de l'irritante guerre de Mandchourie, a fait 
entrer la Russie au nombre des États constitutionnels, les 
manifestes impériaux et la première loi électorale qui ont 
appelé Les sujets du Tsar autocrate à élire une Douma d'Empire 
ont bien divisé les habitans de toutes les Russies en curies, en 
groupes électoraux divers, dont les droits étaient inégaux ; mais, 
contrairement à l’ancienne législation russe, ils n'ont pas fait de 
distinction entre les sujets du Tsar, selon leur foi religieuse. Les 

(3) Des milliers de soldats juifs qui ont servi contre les Japonais en Mand- 
chourie et dont beaucoup ont versé leur sang sous les drapeaux russes, les seuls 
auxquels ont ait accordé le droit de libre domicile sont ceux qui, par leur bra- 


voure, ont obtenu des distinctions spéciales. Aux autres, notamment aux volon- 


taires qui ont pris part à l'héroïque défense de Port-Arthur, cette faveur a été 
refusée. 
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lois électorales ne prirent pas la religion en considération, si 
bien que lescatholiques, Les Arméniens, les musulmans, même les 

rias de la législation russe, les Israélites, se sont trouvés élec- 
teurs et éligibles, tout comme les orthodoxes. Ainsi s'explique 
comment les deux premières Doumas ont compté chacune plu- 
sieurs députés juifs. Le coup d'État impérial qui a profondément 
altéré, avant les élections de la troisième Douma, le régime 
électoral employé pour les deux premières (1), a bien indirecte- 
ment restauré un privilège pour les Russes orthodoxes, en 
diminuant le nombre des députés dans les provinces où les dissi- 
dens sont en majorité, en créant, dans ces mêmes régions, des 
euries spéciales privilégiées pour la minorité russe orthodoxe ; 
mais le décret qui a enlevé à la Pologne et au Caucase les deux 
tiers de leurs représentans indigènes n'a pas osé établir, officiel- 
lement, entre les sujets russes, des distinctions ou des incapacités 
fondées sur la seule différence de religion. Les Juifs sont ainsi 
restés électeurs et même éligibles, quand ils appartiennent par 
ailleurs aux groupes auxquels le nouveau régime électoral 
reconnait des droits électoraux. 

Ces droits, il est vrai, tels qu'ils ont été réduits par le coup 
d'État de 1907, les Israélites, ne formant partout qu'une mino- 
rité, ne peuvent guère en tirer parti. Si, depuis la mort de 
M. Pergament, député d'Odessa, il y a, dans la troisième Douma, 
un ou deux députés d'origine juive, je ne sais s’il en reste un 
seul demeuré juif (2). Cela n’est pas assez pour les « Hommes 
Russes, » ni pour l'intransigeance des plus ardens nationalistes. 
Ces remuans agitateurs, dont les violences intimident trop sou- 
vent les ministres, jugent scandaleux que, dans la Sainte Russie, 
des Juifs puissent avoir des droits politiques. Ils font valoir que 
la concession du droit de vote à des Israélites est contraire à 
toutes les traditions russes, en même temps que contraire à 
toute saine logique. Quelque répulsion que soulève l’intolérant 
exclusivisme de ces soi-disant patriotes de la « Ligue des Hom- 
mes Russes, » sur lesquels pèse l'assassinat du député Herzens- 
tein, force nous est de reconnaître qu’en contestant aux Juifs 


(4) Voyez dans la Revue du 15 septembre 1907 notre étude intitulée : La Russie 
devant la troisième Douma, et le livre récent de M. Pierre Chasles : le Parlement 
russe, Rousseau, Paris, 1910. 

(2) 11 faut faire exception pour M. Brodski, élu récemment à Odessa, mais dont 
le gouverneur de cette ville poursuit l'invalidetion devant le Sénat. 
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les droits politiques, ils n'invoquent pas inutilement la logique, 
Au rebours des Juifs roumains, traités officiellement en élrangers, 
les Juifs russes, en effet, se trouvent aujourd’hui en cette situa- 
tion, peut-être sans précédens, qu'ils jouissent de l'égalité des 
droits politiques, sans posséder l'égalité des droits civils. Ils 
prennent part aux élections politiques, alors que les lois leur 
refusent toute participation aux élections municipales ou pro- 
vinciales. 1] y a là une contradiction manifeste qui ne saurait 
durer indéfiniment. Si les cinq millions de Juifs russes n'ob- 
tiennent pas l’extension de leurs droits civils, ils risquent fort 
de se voir un jour dépouillés de leurs droits politiques. droits 
que les anciennes lois russes ne leur ont pas enlevés, parce que, 
aux époques où furent rédigés les lois et règlemens sur les 
Juifs, nul ne prévoyait que de pareils droits pussent être con- 
cédés à des sujets du Tsar. 

Pour contester aux Israélites l'égalité politique, comme pour 
leur refuser l'égalité civile, les « Hommes Russes » et, avec eux, 
nombre de Russes de tendances moins outrées, s'appuient sur le 
prétendu axiome qui fait partout le principal argument des anlisé- 
mites. [ls professent que, par leur race, comme par leurs traditions 
et par leurs mœurs, les Juifs sont demeurés en Russie des étran- 
gers; que reconnaître à ces millions d'étrangers des droits égaux 
à ceux des nationaux, ce serait méconnaître les droits et les 
intérêts de ces derniers; partant mettre en péril l'État. Aux Juifs, 
maintenus artificiellement par la loi, comme par une digue 
mfranchissable, dans les provinces occidentales, en grande partie 
d'origine et de langues étrangères, on reproche de ne s'être pas 
encore russifiés par la langue, par le costume, par les habi. 
tudes. Ici, il faut bien le dire, la logique russe semble plutôt en 
défaut ; car ces hommes qu'on accuse d’être restés étrangers, les 
lois russes font tout pour les tenir isolés des autres habitans, 
spécialement des masses russes. On ne se contente pas de leur 
fermer l'intérieur de l'Empire, on persiste à leur fermer les 
écoles nationales, que, en des cas analogues, tous les autres 
États, l'Amérique par exemple, considèrent, à bon escient, 
comme le plus efficace instrument de nationalisation. 

De mème, un grand nombre de Juifs russes ayant conservé 
entre eux l'usage du jargon, du « yiddisch, » on les accuse 
d'être, qu’ils le veuillent ou non, les agens de l'influence ger- 
manique, les pionniers de l’invasion allemande. Et en même 
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temps, ces Juifs, soupçonnés, souvent bien à tort, de sympalhies 
allemandes, les lois russes ont soin de les entasser sur les fron- 
tières de l'Allemagne et de l'Autriche, là où ils sont le plus 
exposés à subir l'ascendant germanique, là où ils seraient, en 
cas de conflit, le plus dangereux pour la sécurité de l'Empire. Que 
la Russie prenne des précautions contre l'infiltration allemande 
et contre les convoitises des pangermanistes, les Français ne sau- 
raient ni s’en étonner, ni s’en scandaliser. Mais pour peu qu'on ait 
voyagé en Pologne ou dans les provinces occidentales de l’Em- 
pire, on a peine à croire que ce soient là les véritables raisons 
de l'hostilité manifestée aux Israélites par les lois ou par l'admi- 
nistration. Les défiances, la suspicion qu'ils témoignent aux 
Juifs, dont la plupart n’ont aucun lien avec l’Allemagne, le gou- 
vernement et l'administration russes sont loin de les montrer 
aux vrais Allemands, aux Allemands de race ou de nationalité 
qui viennent s'établir en Pologne et dans tout l'Ouest Russe. 
Pour ces envahisseurs, pour ces colons germaniques, le gou- 
vernement impérial n’a le plus souvent que tolérance, que 
faveurs même, réservant toutes ses sévérités el ses rigueurs pour 
ses sujets israélites, — ou même pour ses sujets slaves, ses sujets 
polonais, qu'aucun Russe ne saurait suspecter de sympathies 
allemandes, mais qui ont le tort d’être catholiques et le défaut 
de prétendre garder leur foi religieuse et leur nationalité. 

Le patriotisme des Russes a certes le droit de surveiller les 
frontières occidentales de l'Empire, et si nous jugions leur vigi- 
lance outrée, nous mériterions d’être taxés de peu de clair- 
voyance. Mais leurs regards et leurs soupçons ne doivent pas 
s'arrêter seulement sur le Juif et sur le Polonais. Par malheur, 
en irrilant la majorité de la population, la politique suivie 
aujourd'hui en Pologne et dans les provinces occidentales 
semble plus faite pour affaiblir l'Empire que pour le fortifier; 
par suite, elle est moins propre à rassurer les amis de la Russie 
qu'à les inquiéter (1). 

De tous les argumens opposés à l'émancipation des Juifs, le 
plus puissant, aujourd'hui, est sans doute la participation de 
nombre d'entre eux au mouvement révolutionnaire. Pour beau- 
coup de Russes, comme pour beaucoup d'étrangers, les Juifs ont 


. (1) Voyez, par exemple, la Question polonaise, par M. Dmowski, ancien pré- 
sident du Kolo polonais à la Douma d'Empire, volume plein de faits et d'idées, 
«traduit par M. Gasztowt, librairie Colin, Paris, 1910. 
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été les principaux inspirateurs et entrepreneurs, sinon toujours 
les agens le plus en vue, de ce que Pétersbourg et Moscou # 
plaisaient improprement à nommer « la révolution russe. » Au 
lieu d'une révolution russe, il n'y aurait eu qu'une révolution 
juive; c’est pourquoi, n’étant pas nationale, elle n’a pu triom- 
pher. Sans les intellectuels juifs et sans l'argent juif, l'immense 
Empire fût demeuré éternellement endormi sous le sceptre pater. 
nel du Tsar autocrate; ni la lointaine canonnade de Moukden, 
ni la mitraille de Tsoushima n'’eussent réussi à le réveiller. 

C'est là, y faut-il insister ? une vue d'un optimisme enfantin, 
La vaste Russie fût demeurée tout entière, comme ses provinces 
intérieures, à l'abri de la contagion de « l'esprit juif, » que les 
abus de son administration et le contact avec l'Europe eussent 
suffi à faire lever, chez elle, avec des idées nouvelles, des aspi- 
rations libérales. Certes là, comme en plus d’un autre pays, les 
Juifs méprisés et opprimés ont, par le fait même de leur oppres- 
sion, souvent agi comme un ferment révolutionnaire, comme 
le bacille de la révolution; mais il en eût été de même de toute 
population soumise aux lois vexatoires auxquelles étaient et 
demeurent encore astreints les millions d'Israélites de l'Empire, 
S'il est vrai que dans les rangs des partis d'extrême gauche, 
parmi les révolutionnaires qui ont compromis la révolulion, il 
s’est rencontré trop d'Israélites, la faute en est moins à l'esprit 
juif qu'aux lois russes, à ces lois qui, en leur refusant l'égalité et 
la liberté civiles, poussaient des hommes dépouillés de tous 
droits vers la révolution, vers les sociétés secrètes, vers les con- 
spirations. Le plus sûr moyen d'enlever les masses israélites à la 
propagande révolutionnaire eût été, tout simplement, de leur 
accorder les mêmes droits qu’à leurs concitoyens, ou mieux à 
leurs co-sujets chrétiens. 

Il n’est pas juste du reste que tous les Juifs de l'Empire 
fassent cause commune avec les socialistes, et moins encore 
avec les conspirateurs et les terroristes. Si nombre de Juifs 
russes sont infectés de tendances anarchiques, loin de les avoir 
apportées en Russie, ils les ont eux-mêmes empruntées à 
l'atmosphère russe, à « l'intelligence » russe, à ce qu’on appelait 
naguère le nihilisme. En fait, d’ailleurs, les Juifs les plus détestés 
ou les plus redoutés des « Hommes Russes » et des absolutistes, 
ce ne sont ni les révolutionnaires ou les socialistes du Bund, 
ni les Sionistes qui rêvent d’une République juive; ce sont les 
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libéraux, les amis des « Cadets, » ceux qui s'efforcent de ré- 
pandre en Russie les principes du libéralisme occidental. Ils 

tagent les vivaces antipathies contre le groupe politique 
dirigé par M. Milioukof. 

En Russie, de même encore qu’en beaucoup d’autres pays, de 
même qu’en Allemagne ou en Autriche-Hongrie, un des griefs Les 
plus fréquens contre Les Juifs est qu'ils tiennent une trop grande 
place dans la presse. Pour émanciper cette dernière de la domi- 
nation « sémite, » un des plus brillans journalistes de Péters- 
bourg, M. Menchikof, a proposé, dans le journal le plus répandu 
de l'Empire, le seul, assure-t-on, que lise le Tsar, le Novoié 
Vrémia, une mesure qu'un Russe seul pouvait imaginer. M. Men- 
chikof réclamait une loi interdisant aux Juifs d'écrire en d’autres 
feuilles que des feuilles juives, sans doute en hébreu ou en jargon. 
Ïl est vrai que le publiciste nationaliste entendait appliquer un 
traitement analogue aux Polonais, aux Arméniens, à tous les 
« allogènes, » à toutes les nationalités soumises à la Russie. La 
presse russe, selon ce patriote, devrait être le monopole des 
« Vrais Russes, » c'est-à-dire des Russes orthodoxes; — et pour 
que ce nouveau privilège ne leur fût pas sournoisement dérobé, 
l'écrivain du Novoié Vrémia demandait que la loi prohibât en 
même temps tout pseudonyme et tout article anonyme. 

Un tel exemple montre jusqu'où vont, en des milieux in- 
fluens, les excès du nationalisme grand-russien, l'intolérance 
des hommes qui prétendent parler au nom du peuple russe. 
Pour en triompher, il faudra aux libéraux de toute origine des 
années d'énergiques et persistans efforts. En attendant, tout en 
ayant garde d'obéir à toutes les sommations de ces soi-disant 
défenseurs du trône et de la patrie, le gouvernement impérial 
semble céder trop souvent à leurs suggestions passionnées, 
croyant trouver en eux le plus sûr appui contre les entreprises 
révolutionnaires ou contre les impatiences des libéraux. 

L'histoire parlementaire nous avait déjà montré l'erreur des 
politiques novices qui se persuadent que le régime constitu- 
tionnel, que l'inauguration de Chambres électives tournent, par- 
tout, immédiatement, au profit des libertés publiques, au profit 
des minorités religieuses ou nationales. L'exemple de la Russie 
nous fait voir, une fois de plus, que les adversaires du régime 
constitutionnel et de la tolérance religieuse peuvent se servir 
de la tribune et des prérogatives du Parlement pour combattre 
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les libertés nouvelles, pour s'opposer à l'extension des droits 
civils ou politiques de ceux qu’ils regardent comme des adver- 
saires. Les Finlandais, les Polonais, Les Israélites, tous ceux que 
les Russes réunissent sous le nom d’inorodtsy ou d’allogènes, 
risquent d’en faire l’amère expérience. Il vient de se former, à la 
troisième Douma, entre l'extrême Droite et Les Octobristes, un 
groupe « national » dont le programme inquiète tous les sujels 
russes étrangers à la foi orthodoxe. Si la liberté religieuse 
n'intéressait que les catholiques, les protestans, les juifs, les 
musulmans, l’édit de tolérance d'avril 1905 pourrait courir le 
péril de n'être bientôt plus que lettre morte. Par bonheur pour 
l'avenir prochain de la Russie, il n’en est rien. Les Russes les plus 
nationalistes ne peuvent ignorer que, parmi leurs compatrioles 
de sang russe, il en est des millions qui repoussent l'autorité 
de l’Église officielle, réclamant le droit d’adorer Dieu et de 
servir le Christ librement, selon les usages de leurs ancêtres et 
les exigences de leur conscience. A ces dissidens de sang russe, 
les Russes, nous le verrons, n'osent plus guère disputer la 
liberté religieuse. Et comme la liberté est contagieuse, comme 
il est malaisé de la parquer dans un enclos, il est permis d'espérer 


qu'elle finira par s'étendre à tous les habitans de l'immense 
Empire, et qu’elle saura contribuer, pour le bénéfice de tous, 
au rapprochement des hommes et des races dans la commune 
patrie, 


ANATOLE LEROY-BEAULIEU, 








Dans la très bonne collection qui s'appelle Pages choisies des 
Grands écrivains, M. Henri Potez publie un Fontenelle qui est 
très judicieusement extrait (1). Je lui reprocherai amicalement 
d'avoir laissé échapper des fautes énormes dans le texte, ce qui 
ajoute une raison à toutes celles que j'ai de souhaiter une 
seconde édition ; mais le choix des morceaux est excellent et 
l'introduction est digne de Fontenelle, c'est-à-dire qu'elle est 
sensée, claire, vivement menée et spirituelle. On ne saurait 
mieux présenter au publie « l’introducteur discret des idées 
hardies. » 

Avez-vous remarqué deux choses que, pour mon compte, je 
trouve très remarquables : d'une part, le haut degré où Sainte- 
Beuve place Fontenelle lorsqu'il associe son nom à celui de 
Gæthe, disant de celui-ci qu'il est un Fontenelle supérieur; et 
d'autre part, le très haut rang où Fontenelle encore est placé par 
Nietzsche? Nietzsche dit sans ambages et à peine avec une légère 
hésitation : « Croissance après la mort. Ces petites paroles intré- 
pides sur les choses morales, que Fontenelle a jetées dans ses 
immortels Dialogues des Morts étaient regardées jadis comme 
des paradoxes et des jeux d'un esprit aventureux; même les 
juges suprêmes du goût et de l'esprit n'y voyaient pas davan- 
tage, et peut-être Fontenelle lui non plus. Maintenant, il se passe 
quelque chose d’incroyable : les pensées deviennent des vérités! 
La science les démontre! Le jeu devient sérieux. Et nous lisons 
ces Dialogues avec un autre sentiment que ne le firent Voltaire 
et Helvétius, et involontairement nous élevons leur auteur dans 


{1) Pages choisies de Fontenelle, avec une introduction, par M. Henri Potez, 
vol. in-18; Armand Colin. 
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‘une autre classe de l'esprit, une classe beaucoup plus haute que 
celle où le placèrent ceux-ci, avec raison ou à tort? » 

Ces petites paroles intrépides sur la morale, qui touchaient gi 
vivement Nietzsche, avaient pour lui le mérite, en même tem 
que le désagrément, d’être en général ce qu’il pensait lui-même 
et d'avoir été dites avant lui. Par exemple, Nietzsche se plait à 
répéter souvent que l’homme est né pour l’action et que l’un des 
dangers de l’intellectualisme, outre que par lui-même il dé. 
tourne de l’action, est de persuader à l’homme la vanité et 
l'inanité de l'acte. Or, Fontenelle avait dit cela, en faisant re- 
marquer de plus que c'était pour cela, — ingénieux dessein de 
la nature, — que la pensée rend triste. Vous allez voir; c'est très 
adroit : « Théocrite : Je ne puis concevoir pourquoi les réflexions 
seraient si chagrines?— Parménisque : Apparemment l'intention 
de la nature n’a pas été qu'on pensât avec beaucoup de raffine- 
ment. Car elle vend ces sortes de pensées-là fort cher. Vous 
voulez faire des réflexions, nous dit-elle, prenez-y garde; je m'en 
vengerai par la tristesse qu'elles vous causeront. — Théocrite: 
Mais vous ne me dites point pourquoi la nature ne veut pas qu'on 
pousse les réflexions jusqu'où elles peuvent aller? — Parmé- 
nisque: Elle a mis les hommes au monde pour y vivre ; et vivre, 
c'est ne savoir pas ce qu'on fait, la plupart du temps. Quand 
nous découvrons le peu d'importance de ce qui nous occupe, nous 
arrachons à la nature son secret : on devient trop sage, et on ne 
veut plus agir, et voilà ce que la nature ne trouve pas bon. — 
Théocrite : Mais la raison qui vous fait penser mieux que les 
autres ne laisse pas de vous condamner à agir comme eux. — 
Parménisque: Oui; il y a une raison qui nous met au-dessus de 
tout par les pensées; il doit y en avoir une autre qui nous 
ramène à tout par les aclions: mais à ce compte-là même, ne 
vaut-il pas presque autant n'avoir pas pensé? » 

Il n'y a pas à dire, cela c’est de l'essence même de nietz- 
schéisme. 

De même le petit chapitre, dans Straton et Raphaël, que 
l'on pourrait intituler pédantesquement : De l'utilité des pré- 
jugés. Je le résume. La raison donne des idées nettes. En très 
petit nombre. Les préjugés, les erreurs communes font le reste. 
Mais qu’est-il besoin de ce reste? Sur le reste demeurons en 
suspens, doutons. Oui, mais le doute est un état à la fois « vio- 
lent » et stérile. « Il est sans action et il faut de l'action parmi 
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les hommes. » Les préjugés sont « le supplément de la raison. » 
Là où elle s'arrête ils continuent de marcher et de faire 
marcher. Les hommes sentent qu’ils ont besoin de cela. Ils 
se servent de leur raison pour penser; et, pour agir, de petites 
raisons supplémentaires qui ne sont pas très raisonnables » — 
Mais, voyez-vous Nietzsche lisant cela! Il jette en marge : 
« Contre Socrate! Contre Platon! Contre tout l’intellectua- 
lisme ! » et il est en état très dionysiaque. 

De même encore le petit chapitre sur la vanité de la science, 
sur l'inutilité de la science pour le bonheur (Érasistrate et 
Hervey). Je résume. On a découvert la circulation du sang et 
autres mystères semblables. Il n'en meurt pas moins de gens. 
La science est donc inutile? Oui, à partir d'un certain mement. 
Il ya une certaine mesure de connaissances utiles que les 
hommes ont eue de bonne heure et qui leur suffit. Reste chez 
eux l'habitude de chercher. Ils cherchent encore et ils trouvent ; 
et ils appellent cela le progrès, mais ce progrès ne leur sert de 
rien du tout. Faut-il cesser de chercher? Eh non! puisque la 
recherche même est agréable et aussi les petites connaissances 
qu'elle donne. Le progrès a été utile; puis il est devenu plato- 
nique. — Je doute peu que Nietzsche n'ait goûté très fort ce petit 
article qui, par parenthèse, contient toute la pensée de Rousseau. 

Sur le même sujet, à peu près, mais avec des conclusions 
moins négatives, il a dû au moins apprécier ces considérations 
de Raymond Lulle (Artémise et Raymond Lulle) : « Toutes les 
sciences ont leur chimère après laquelle elles courent, sans la 
pouvoir attraper ; mais elles attrapent en chemin d’autres con- 
naissances fort utiles. Si la Chimie a sa pierre philosophale, la 
Géométrie a sa quadrature du cercle, l'Astronomie ses longi- 
tudes, les mécaniques leur mouvement perpétuel ; et il est im- 
possible de trouver tout cela ; mais fort utile de le chercher. 
La morale a aussi sa chimère; c'est le désintéressement. On n'y 
parviendra jamais ; mais il est bon qu'on prétende y parvenir. I] 
fauten toutes choses que les hommes se proposent un point de 
perfection au delà même de leur portée. Ils ne se mettraient 
jamais en chemin s'ils croyaient n’arriver qu'où ils arriveront 
effectivement : il faut qu'ils aient devant Les yeux un terme ima- 
ginaire qui Les anime. » — « Parfaitement, dit Nietzsche, l'homme 
est un être qui est fait pour se surpasser. Fontenelle l'avait dit 
avant moi; mais je l'avais pensé avant de le lire. » 
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Nietzsche a pensé aussi et avec un transport de joie, que la chi 
vie esi un instrument de la connaissance et qu’elle ne vaut sot 
qu'en tant qu’elle est cela. Il a dû lire avec un froncement de a 
sourcils le dialogue entre l'épicurien et le savant (Apicius et je 
Galilée). Nous sommes très bien faits pour jouir et très mal faits fai 
pour connaître. Les hommes ont de très bons yeux pour se con- 
duire, pour admirer les belles formes, pour jouir des beautés de Fo 
la nature; ils en ont de très mauvais pour voir les taches du re 
soleil et compter les étoiles de la voie lactée. « Si vous ne dé 
voulez que jouir des choses, rien ne vous manque pour en we 
jouir ; mais tout vous manque pour les connaitre. Les hommes 
n'ont besoin de rien [d'aucun secours] et les philosophes ont il 
besoin de tout... » — «Il est vrai, répondit Nietzsche, se mêlant Lt 
au dialogue; mais c'est précisément pour cela que la haute vie 
est la vie intellectuelle. Le « philosophe, » le savant, l'homme le 
qui cherche la connaissance est sans cesse forcé de se dépasser s 
lui-méme. 1] ne se suffit pas. Il faut qu'il se crée des instrumens, q 
soit des instrumens proprement dits, matériels, soit des méthodes, 
qui sont comme des facultés qu’il ajoute à ses facultés. De sorte Y 
que l’homme qui veut savoir est d'abord forcé de s’agrandir et Y 
s'agrandit en effet. Or cette volonté de plus grande puissance et . 
les succès de cette volonté de plus grande puissance sont ce qu'il 

? 


peut y avoir pour l’homme de plus savoureux et de plus exquis, 
de telle manière qu’en dernière analyse, c'est le savant qui est 
l'épicurien. Je doute peu, du reste, que Fontenelle, épicurien e! 
savant, n'en fût persuadé. » 

Je crois que Nietzsche a dû encore goûter le jeu de colin- 
maillard. Le jeu de colin-maillard, c'est la recherche de la con- 
naissance. Au jeu de colin-maillard, celui qui a les yeux 
bandés doit, d’abord saisir quelqu'un des joueurs, ce qui déjà est 
difficile ; mais « cela ne compte pas, » s'il ne dit, de plus, qui 
est celui qu'il a pris. De même les soldats de la connaissance 
trouvent, de temps en temps, quelque vérité, peut-être même 
assez considérable, mais le malheur est qu'il ne savent pas s'ils 
l'ont trouvée et qu'ils ne peuvent pas le savoir. « Il n'est pas, 
quoique nous ayons les yeux bandés, que nous n'attrapions pas 
quelquefois la vérité ; mais nous ne pouvons lui soutenir que 
c’est elle que nous avons attrapée ; et dès ce monent-là elle nous 
échappe. » — « Même prise elle fuit; même découverte elle se 
cache, se dit Nietzsche : c'est vrai; c’est du reste ce qui fait son 











FONTENELLE, 


charme. L'éternelle Galatée fuit vers les saules; mais elle a 
souhaité un instant d'être entrevue ; en quoi elle se montre 
encore très aimable; et elle nous laisse la pomme qu’elle nous a 
jetée et qui sent très bon. Le fruit de la science, tout compte 
fait, c'est la pomme de Galatée. » 

Telles sont peut-être les raisons pourquoi Nietzsche a mis 
Fontenelle si haut. Il lui a été reconnaissant et surtout il l’a 
respecté d’avoir eu beaucoup d'idées que Nietzsche entretenait 
déjà et qu’il devait pousser assez loin dans le monde. Et puis, 
voulez-vous que je dise? Nietzsche ne pouvait pas laisser 
d'être assez complaisant pour ceux qui ne se défendent point de 
donner dans les opinions un peu paradoxales ou d’habiller les 
lieux communs en paradoxes. 

Reconnaissons-le, du reste, et ne nous y trompons point. Fon- 
tenelle est un véritable philosophe qui, vous connaissez assez 
son caractère, n'a pas été « grand philosophe, » seulement parce 
qu'il ne l’a pas voulu et parce que c'était trop d'affaires. 

Du reste, moraliste charmant; et plus on le relit, plus on 
voit comme foisonner les réflexions fines, ingénieuses, toujours 
vraies sur l'esprit humain et le cœur humain : « Je ne suis pas 
siconvaincu de notre ignorance par les choses qui sont et dont 
la raison nous échappe, que par celles qui ne sont pas et dont 
nous trouvons la raison. » — « Quelque ridicule que soit une 
pensée, il ne faut que trouver le moyen de la maintenir pendant 
quelque temps: dès qu’elle est ancienne elle est suflisamment 
prouvée. » — Sur les femmes instruites : « Elles ne sont pas moins 
obligées à cacher les lumières acquises de leur esprit que les 
sentimens naturels de leur cœur et leur plus grande science 
doit toujours être d'observer jusqu’au scrupule les bienséances 
extérieures de l'ignorance. » Ceci est la réponse au fameux pas- 
sage de La Bruyère : « Qui empêche les femmes d’être in- 
struites? Quelle loi, quelle ordonnance? » Mais, s’il vous plaît, 
jusqu'au xix° siècle, la pudeur du savoir, que les hommes ont 
persuadé aux femmes d'observer scrupuleusement. Du moment 
que les hommes ont fait une vertu féminine de l'ignorance ou 
de la dissimulation du savoir, pourquoi Les femmes se seraient- 
elles donné tant de peine pour acquérir une instruction qu’il faut 
qu'elles cachent? Le court chemin est de ne rien apprendre et 
elles s’y tiennent. 

Et les épigrammes! « Étant marié, il continua sa vie simple 
TOME LVI, — 1910. 35 
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et retirée, d'autant plus que, par un bonheur assez singulier, le 
mariage lui rendit sa maison plus agréable. » — « 11 (Newton) 
ne parlait jamais de lui... Il est vrai qu'on lui épargnait assez le 
soin de se faire valoir; mais combien d’autres n'auraient pas laissé 
de prendre encore ce soin, dont on se charge si volontiers et dont 
il est si difficile de se reposer sur personne! » 

Qu'il ait un peu abusé de l’esprit,il est possible; qu'il l'ait un 
peu cherché, il est probable ; mais il n’a pas couru après : l'esprit 
était Loujours trop voisin de Fontenelle et se plaisait trop à sa com- 
pagnie pour se laisser poursuivre et ne pas venir de lui-même, 

A ce propos, M. Potez a cité quelque chose, mais infiniment 
peu, de l'ouvrage le plus décrié de Fontenelle, qu’il a décrié lui- 
même et dont il avait un peu honte (préface de l'édition de 1742): 
les Lettres galantes du chevalier d'Her... M. Potez aurait pu, dû 
peut-être, en citer davantage pour les venger, dans la juste mesure, 
d'un dédain qui, d'aller jusqu’au mépris, est le plus injuste du 
monde. Je sais bien qu'il suffit d'un Voiture. Je ne suis pas sûr 
pourtant que ce soit un abus qu'il paraisse deux Voiture par 
siècle, surtout quand le second vaut tout le premier et de plus, 
et par ailleurs, est tout autre chose. Et donc, que dites-vous de ce 
billet à une jeune Anglaise venue depuis peu en France : « .. Fus- 
siez-vous Française, je vous estimerais beaucoup; cependant il 
me semble que votre petit jargon étranger contribue un peu au 
plaisir que j'ai de vous voir. Vous ne sauriez croire combien votre 
visage s’anime et combien il y naît de grâces au moment que 
vous cherchez un mot. Toute l’éloquence qui manque encore à 
votre bouche est dans vos yeux. Je ne sais plus comment on peut 
aimer des femmes qui parlent français sans difficulté... » 

Quelquefois, dans ce même ouvrage, Fontenelle, sans y insis- 
ter, trace un portrait de lui-même qui est assez précieux pour sa 
biographie et qu'ou y devrait encadrer, pour bien faire. « Les 
plus insupportables de toutes les plaintes, ce sont celles qui par- 
tent d’un caractère jaloux... Pour moi, ou j'estime assez celles 
que j'aime pour ne pas croire qu'elles puissent partager leur 


cœur ; ou je les estime assez peu pour ne m'inquiéter point 


qu elles le partagent. Si vous croyez que l'amour doive être une 
frénésie et qu'il faille que deux personnes, sous prétexte de 
s'aimer, se tourmentent perpétuellement, je ne vous conteste 
plus rien; mais moi, j'ai des idées plus douces et je voudrais 
accorder l'amour avec un peu de repos... » 
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Ne nous dissimulons pas non plus que ces lettres si frivoles, 
ces « chroniques » contiennent plus d'une fois l'esquisse 
de ce qui sera plus tard un roman du xvin siècle, de ce qui sera 
Jus tard /e roman du xvin® siècle. Fontenelle ne s’est abstenu 
que de l'écrire; mais il l’a pensé tout entier et en trace la ligne 
générale avec toute la précision qu'on peut souhaiter. Imagine-- 
vous être au chapitre X ou XI: «... J'aimais, comme vous s:.ve/, 
M" de L.M... et je ne l'aime plus. Elle m'en fait des reproches. 
Cela me met au désespoir; car, de bonne foi, est-ce ma faute si je 
ne l'aime plus? J'ai encore pour elle les mêmes soins et les 
mêmes assiduités que j'avais auparavant. Mais, dit-elle, ce n'est 
plus le même air. Voilà le malheur. Je ne puis lui dire des nou- 
velles de cet air-là; je ne sais pas ce qu'il est devenu. Elle 
m'appelle ingrat, et fort mal à propos, ce me semble; car ce que 
je fais à présent pour elle me coûte beaucoup et elle devrait 
m'en tenir compte, au lieu qu'auparavant elle me tenait compte 
de ce qui ne me coûtait rien. On ne sait guère en ce monde le 
véritable prix des choses. Mon pauvre marquis, pourquoi faut-il 
qu'on aime,ou qu'on n'aime pas toujours, ou qu'on n'aime pas 
tous deux en même temps pour finir en même temps... » 

Et maintenant, supposez-vous au chapitre XIV : « Enfin 
M°* de L. M... et moi, nous avons pris une forme de vie; nous 
sommes convenus de ne songer plus l’un à l’autre sur le pied 
d'amour et de vivre en bonne amitié. J'étais fort content de ce 
traité-là ; cependant, je vous assure qu’il n’est pas si aisé à exc- 
euter que je l'avais cru; non que j'aie des tentations de recom- 
mencer le personnage d'amant; mais c’est que le personnage 
d'un homme qui a été amant et qui ne veut plus être qu'ami est 
très difficile. Je ne serais point embarrassé à entretenir une 
autre sur le beau temps et sur la pluie et je le suis cruellement 
quand j'en veux entretenir M"° de L. M... La dame, de son côté, 
a toutes les peines du monde à prendre avec moi les manières 
qu'elle voudrait. Elle tâche à me traiter comme les autres gens 
qu'elle voit; mais sans s’apercevoir qu’elle me traite plus froide- 
ment et m'adresse plus rarement la parole... Ma plus grande 
frayeur est qu'on ne se lève et qu'on ne nous laisse seuls en- 
semble... Plût au ciel que M"*° de L. M... pût s'engager dans 
quelque passion nouvelle qui l’oceupât... Je serais bien aise 
qu'elle me donnât lieu de lui soutenir qu’elle avait l’âme dis- 
posée à d'autres passions et que je n'ai fait que prévenir son 
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changement ; car je sens quelquefois ma conscience chargée... 
encore que vous sachiez combien je suis innocent. » 

Chapitre, si vous voulez, XVII : « Mes souhaits sont accom- 
plis; j'ai un successeur. Je vous assure que j'ai désiré avec un 
égal empressement la tendresse et l'indifférence de M"* de L.M... 
Enfin je les ai obtenues toutes deux l’une après l’autre ; c’est tirer 
d’une personne tout ce qu'on en peut avoir. C’est la plus plai- 
sante chose du monde que les dispositions où mon successeur 
est à mon égard. Tantôt il me hait de ce que je l'ai précédé; 
tantôt il me méprise de ce qu'il croit que je n'ai pu me conser- 
ver le bonheur dont je jouissais ; tantôt il m'insulte comme sil 
obtenait sur moi une préférence que je lui eusse disputée. De 
l’autre côté, la dame affecte de me faire voir que tout le monde 
ne l’abandonne pas quand je l’abandonne... Peut-être ma pré. 
sence vaul-elle quelque chose à mon prétendu rival. Il est cer- 
tain que la dame voudrait bien qu'il parût qu'elle fait un choix 
à mon désavantage entre cet homme et moi... Je suis assez hon- 
nête homme pour être fâché de ne pouvoir pas servir d'assai- 
sonnement à la nouvelle tendresse de M”° de L. M... » 

Vous voyez tout le roman de Crébillon fils. Il n’y manque 
que le délayage ; le ragoût même y est déjà. Fontenelle n’a pas 
voulu le gâter en le développant. Quand il avait la main 
pleine de vérités il la fermait à moitié, comme on sait; il la 
fermait tout autant quand il l'avait pleine de fictions; il était 
toujours la discrétion même. 

Aussi, mieux qu'au roman esquissé, il se plaît à la fantaisie 
d'une page et il me semble qu’il y réussit bien gentiment : A une 
dame très courtisée. Il me semble que c’est un petit chef-d'œuvre 
du genre: « Il y aurait longtemps, madame, que j'aurais pris la 
liberté de vous aimer, si vous aviez le loisir d'être aimée de moi; 
mais vous êtes trop occupée par je ne sais combien d'autres sou- 
pirans, et j'ai jugé plus à propos de vous garder mon amour. Il 
pourra arriver quelque temps plus favorable où je le placerai. 
Peut-être votre cour sera-t-elle moins grosse pendant quelque 
petit intervalle; peut-être serez-vous bien aise d'inspirer de la 
jalousie ou du dépit à quelqu'un en faisant paraître tout à coup 
un nouvel amant. Comptez que vous en avez un de réserve 
dont vous pouvez vous servir quand il vous plaira. Je tiendrai 
toujours mes soins et mes vœux tout prêts; vous n'aurez qu'à 
me faire signe que je commence. Ne dites point que vous n'ai 
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mez de l'amour que la foule des amans ct qu'ainsi il est temps 
que je vienne parce que je ferai toujours nombre. Ayez plus 
d'économie et de ménage. Gardez quelque chose pour l'avenir; 
j'attendrai quinze ou vingt ans, si vous voulez. Je me passerai à 
un peu moins d'éclat que vous n’en avez aujourd'hui; je vous 
relâche cette extrême vivacité dont est votre teint; aussi bien il 
y a beaucoup de superflu dans votre beauté; je ne veux que le 
nécessaire, que vous aurez toujours. Quand vous me donnerez 
letemps que je vous demande, ce n'est qu’un temps que vous 
auriez donné aux réflexions. Encore puis-je me flatter que je 
vaux mieux qu'elles. Les plus petits sentimens valent mieux que 
les plus belles réflexions. Au lieu de rêver creux ou de ne rêver 
à rien, vous pourrez rêver à moi. Adieu, madame, jusqu'à nos 
amours. » 

Il ne faut pas dire que Marivaux est uniquement le fils intel- 
lectuel de Racine, encore que cette filiation soit exacte. 1l tient 
beaucoup de Fontenelle aussi. Le précieux spirituel a été inventé 
par Voiture, perfectionné par Fontenelle, affiné et mêlé d’une 
jolie sensibilité par Marivaux; mais son histoire tient bien 
dans ces trois règnes. Ce que Fontenelle a particulièrement pour 
lui, c'est que, maître en précieux, il savait y échapper et n’était 


pas de ces seigneurs qui sont dominés par leur domaine. Le 
chevalier d'Her… était de temps en temps, nonchalamment, un 
haut philosophe. Du moins Nielzsche en est persuadé. Quant à 
Sainte-Beuve, je ne sais pas au juste s’il a mis Fontenelle à côté 
de Gæthe pour élever celui-là, ou pour déprécier celui-ci. 


Euize Facuer, 
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LEUR HISTOIRE. — LEUR RESTAURATION 


U y a deux ans, une vaste enquête scientifique sur l'orgs- 
nisation et la direction des jardins zoologiques étrangers nous 
avait permis d'étudier sur place, tant en Europe qu'en Amérique, 
quatre-vingl-sept ménageries, parcs et aquariums, et nous 
étions revenu avec la conviction que ces sortes d'établisse- 
mens ne répondaient plus à tous les besoins de la science 
actuelle. Formés à l'exemple des anciennes ménageries royales, 
les jardins zoologiques du siècle dernier ont sans doute large- 
ment contribué à créer l'anatomie comparée et, plus encore que 
les descriptions ou les envois des voyageurs, ils ont fait connaître 
aux savans les faunes des pays étrangers; mais on y a suivi, 
dans la manière de loger et de nourrir les bêtes, les erremens 
de la routine et si, dans les plus célèbres de ces jardins, les 
maisons d'animaux apparaissent parfois comme de véritables 
palais, on ne tarde pas à s'apercevoir que tout est fait plus pour 
l'exhibition pure et simple que pour le véritable intérêt de 
l'animal captif, c'est-à-Gire pour la zoologie. Ce n'est qu'excep- 
tionnellement que nous avons vu les jardins zoologiques faire de 
l'élevage d'animaux sauvages, et aucun ne nous a montré une 
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organisation telle que des savans puissent y faire des études 
suivies sur les mœurs et sur l'intelligence des animaux, sur 
leur acclimatation et leur naturalisation, ni sur les conditions 
diverses de leur vie. 

Le temps est venu pourtant, aujourd'hui que les àpres dis- 
eussions sur le Lamarckisme et le Darwinisme sont terminées, 
de‘passer de la théorie à la pratique et de constater, par de 
wastes expériences poursuivies dans une longue suite de temps, 
si la nature peut vraiment se modifier et si l'homme pourra un 
jour découvrir et utiliser ses lois ‘encore inconnues. 

La ménagerie de notre Jardin des Plantes nous avait paru 
d'abord devoir être le champ tout indiqué pour un pareil essai 
de réorganisation d’un jardin zoologique. Il y a cent quinze ans, 
en effet, le Muséum d'histoire naturelle donnait un exemple au 
monde savant en joignant à ses collections de musée une 
grande réunion d'animaux vivans, et nous pensions qu'il lui 
appartenait encore de s'engager dans ces voies nouvelles de 
l'observation et de l’expérimentation continue de l'animal 
vivant. Mais comme l'espace dont dispose le Muséum est trop 
restreint pour qu'on puisse y entreprendre de vastes expériences 
d'acclimatation; comme, d'autre part, l'Etat a déjà dépensé 
beaucoup pour ses universités et ses grandes écoles d’enseigne- 
ment supérieur, et comme il a encore beaucoup à faire pour 
maintenir ces établissemens, la ménagerie du Muséum, en par- 
ticulier, à la hauteur des exigences de la science actuelle, il 
nous a paru qu'il était bien difficile de lui demander ici de 
nouveaux sacrifices. Nous rappelant alors ce que nous avoris 
vu à l'étranger en fait d'initiative privée, nous avons pensé que 
cette initiative était la seule voie à la fois pratique et féconde 
dans laquelle on devait s'engager. 

Avant tout, il nous fallait chercher le terrain propice sur 
lequel pouvait être installé un établissement qui fût en même 
temps un Jardin de zoologie expérimentale et un Parc d’acclima- 
tation ; il fallait trouver un espace vaste, pouvant être facilement 
agrandi dans l'avenir, isolé de toute agglomération nombreuse 
et pourtant situé à proximité de Paris : pour tout cela, nous 
avons pensé qu'il n’y avait rien de mieux à faire que de res- 
laurer d’abord l’ancienne ménagerie royale de Versailles. 

Nous sommes allé sur placé pour nous rendre compte de 
& qui reslait de cette ménagerie; nous avons lu le peu qui 
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avait été écrit sur elle; nous avons surtout fouillé les vieilles 
archives et peut-être le résullat de nos études, en même lemps 
qu'il apportera ici une contribution à l'histoire des mœurs, des 
sciences el des arts dans notre pays, aidera-t-il à la poursuite et 
à la réalisation d’une grande œuvre nouvelle. 


1. — CRÉATION DE LA MÉNAGERIE PAR LOUIS XIV. — PREMIÈRE 
PÉRIODE, DE 1662 À 1698 


Louis XIV avait vingt-quatre ans quand, en 1662, il résolut 
d'agrandir et d'embellir le domaine de Versailles qui avait été 
créé par son père trente-huit ans auparavant. Le jeune roi ne 
s'occupa d’abord que du parc et un de ses premiers soins fut 
d'y faire construire une nouvelle ménagerie. Il choisit, avec son 
premier architecte Le Vau, un emplacement situé sur le chemin 
de Saint-Cyr, à 1 600 mètres du château, tout près d’une ferme 
où se trouvaient déjà sans doute un chenil, une « volerie » etun 
élevage d'animaux destinés à sa table, ce qu'on appelait alors 
ménage ou ménagerie. Le plan de Le Vau était ingénieux et 
original. Jusqu'à ce moment, dans toutes les cours princières, 
aussi bien de l'étranger que de France, les logemens des animaux 
sauvages gardés en captivité avaient toujours été disséminés en 
différens points du domaine : ici, se trouvait la « maison des 
bêtes féroces, » ou la « volerie » des rapaces; là, le parc aux 
cerfs et aux rennes, les écuries et les étables pour les éléphans, 
les buffles et les girafes; autre part encore, les volières, les bas- 
sins ou les viviers; quelquefois même un seul de ces groupes 
d'animaux était représenté. À Versailles, Louis XIV en voulant 
que tout fût réuni en un même lieu créa la première ménagerie 
au sens actuel du mot. L'espace choisi, — il n'était alors que 
de trois à quatre hectares, — fut disposé pour recevoir le plus 
grand nombre d'animaux possible; tout fut construit avec luxe 
et arrangé de façon à être vu, pour ainsi dire d'un seul regard. 
Le Vau traça sur le terrain, au nord de la ferme, une surface 
ayant la forme d’un éventail ouvert; à la base de cet espace, au 
niveau de la « tête » de l'éventail, il plaça un petit château de 
plaisance pour le repos du Roi et de ses invités et, en avant 
du château, faisant saillie dans une cour centrale, un pavillon 
octogonal avec un balcon d'où l'on pouvait voir sept cours d'ani- 
maux rayonnant tout autour de la cour centrale. Réservaut la 
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description de ce petit château royal pour un autre ouvrage plus 
complet qui traitera de l’histoire des ménageries depuis l'anti- 
quité jusqu'à nos jours, nous nous bornerons à décrire ici la 
ménagerie proprement dite. 

La première cour, à droite en entrant, renferma des ci- 
gognes avec des moutons. Mais bientôt on détruisit les bergeries 
du fond pour transformer l'enclos en une cour gazonnée avec 
allées rayonnant autour d’un bassin central; ce fut pendant long- 
temps le quartier des cigognes. 

La seconde cour s'appela d’abord le quartier des demoiselles, 
du nom des belles grues de Numidie qu'on y plaça. On y 
construisit ensuite un élégant petit bâtiment pour les oiseaux 
des îles, et dès lors on l’appela la cour de la volière ou les 
voliers. Cette volière, qui occupait tout le fond de la cour, se 
composait d'un pavillon central et de deux galeries latérales 
terminées elles-mêmes par un autre pavillon; le tout était percé 
de grandes baies grillagées avec du fil de laiton doré. A l’in- 
térieur, un canal d’eau vive traversait la volière dans toute sa 
longueur, et du bassin central de ce canal s'élevait, à quatre 
ou cinq pieds de haut, trois bouillonnemens d’eau d'un pouce 
et demi de diamètre chacun. Les combles avaient été sculptés 
par Jouvenet, le sol recouvert de sable fin et les parois garnies 
de grandes cages munies de rideaux de « bazin. » Dès 1665, 
on pouvait voir dans cette volière plus de quarante espèces 
d'oissaux exotiques parmi lesquels des oiseaux-mouches, des 
colibris, des paradisiers, des manucodes, des tangaras et nombre 
de perroquets, d’aras et de perruches. On y trouvait également 
des passereaux de France, mais ceux-ci se trouvaient plutôt dis- 
séminés dans d’autres volières également munies de bassins 
qu'on trouvait en différens points de la ménagerie. 

La troisième cour resta d’abord inhabitée ; mais, comme elle 
élait très vaste, on y plaça bientôt les grands oiseaux d'Asie et 
d'Afrique, puis des espèces aquatiques telles que pélicans, fla- 
maas, oulardes et canards étrangers. Cette cour, qui fut appelée 
d'abord quartier des oiseaux d'Afrique, prit bientôt et garda le 
nom de cour des pélicans. 

Le quatrième enclos tirait son nom, Rond d'eau, d'un grand 
bassin circulaire qui se trouvrit au centre et dans lequel on 
nourrissait des pissons. Cette cour servit aussi pendant long- 
lemos de passage au public; elle était traversée dans toute sa 
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longueur par une allée bordée de grandes grilles derrière le. : 
quelles étaient des hérons, des cigognes et autres oiseaux de 
grande espèce. 

Des bandes d'autruches vivaient dans la cinquième cour lar. 
gement exposée au Midi et qui, couverte d'un sable aride et 
de cailloux, avait la prétention de rappeler les déserts de 
l'Afrique. On y trouvait, en plus des autruches qui donnaient 
son nom à l'enclos : des hérons d'Égypte, de grandes aigrettes, 
des pintades. On construisit, dans le fond, des volières avec 
bassins pour des aigles, et de petites cabanes pour des pores- 
épices, des rats de Pharaon et quelques autres petits mammifères. 

En continuant cette promenade autour de la cour centrale, 
on trouvait, au delà du quartier des autruches, un petit espace 
qui resta inoccupé pendant toute cette période et servit plus 
tard à loger un lion. Puis on arrivait au sixième enclos, ou cour 
des oiseaux, qui se composait en réalité de trois préaux entourés 
de loges pour poules sultanes, griffons, aigrettes, pigeons 
exotiques, corbeaux, civettes, blaireaux et renards. On plaçg 
aussi un moment, dans cette partie de la ménagerie, des casoars, 
des spatules, et même un éléphant et des chameaux; mais ces 
derniers furent bientôt reportés dans la cour de la Ferme qui 
s'étendait derrière les deux dernières cours jusqu'au chemin de 
Saint-Cyr et qui renferma encore à cette époque des cerfs, des 
daims et des gazelles. 

La septième et dernière cour, la Basse-cour, était peut-être 
la plus vaste de toutes. Elle contenait, en son milieu, un abreu- 
voir et un colombier qui logea jusqu’à trois mille pigeons. Tout 
autour se trouvaient des écuries, des étables, une bergerie, un 
poulailler, enfin la maison du concierge et des logemens pour le 
personnel des gardiens de la ménagerie. On élevait là, pour la 
table du Roi, une grande quantité de volailles, de paons, de 
moutons de Barbarie à grosse queue, de sangliers, de vaches 
hollandaises et flamandes dont on nourrissait les veaux avec un 
mélange de lait et de jaunes d'œufs. Entre la Basse-cour et le 
chemin de Saint-Cyr, existaient encore trois enclos plus petits 
qui ne portaient pas alors de noms spéciaux. 

Louis XIV peupla d'abord sa ménagerie avec Les animaux que 
lui offraient en cadeau des princes étrangers, — tels qu'un 
éléphant envoyé en 1668 par le roi de Portugal, Pierre II, et trois 
erocodiles qui lui furent apportés en 1687 de la part du roi de 
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diam, — puis avec les envois de ses gouverneurs de provinces 
ou de colonies, comme M. de Choupes qui, en 1663, reçut l’ordre 
d'envoyer à Versailles des oiseaux de Belle-Isle; comme le gou- 
verneur de Madagascar qui envoya, en 1671, un casoar acheté à 
des marchands venant des Indes; comme le chevalier d'Hailly, 
capitaine de vaisseau, qui expédia à Versailles, [a même année : 
un chevreuil, deux civettes, deux perdrix de Barbarie, un 
aigle, un hocco, des pintades et un crocodile, etc. D'un autre 
côté, les navires des deux Compagnies des Indes apportaient régu- 
lièrement les oiseaux les plus beaux ou les plus rares d'Amé- 
rique, d'Asie ou d'Afrique. Enfin Colbert envoyait directement 
chaque année dans le Levant, en Égypte et en Tunisie, un 
pourvoyeur d'animaux du nom de Mosnier Gassion avec mission 
d'acheter des moutons, des chèvres, des cerfs, des autruches, 
des poules sultanes, des demoiselles de Numidie, des canards 
d'Égypte, etc. 

Gassion partait à peu près régulièrement de Marseille ou de 
Toulon à la fin de l’année, de manière à pouvoir rentrer en 
avril ou en mai et à faire voyager son convoi aux premiers 
beaux jours de France. Muni d'acomptes délivrés par les inten- 
dans de la marine : M. de Vauvré à Toulon, M. Arnoul à Mar- 
seille, il s'embarquait avec un domestique, sur le premier bateau 
en partance pour l'Orient. Il débarquait à Tunis, à Alexan- 
drie, au Caire ou allait dans les Échelles du Levant faire sa 
récolte. Les navires français naviguant dans ces parages avaient 
l'ordre de recevoir les animaux recueillis par lui; si les capi- 
taines faisaient quelque résistance, il se plaignait et une lettre 
de Louis XIV, communiquée par les consuls, ne tardait guère 
à venir remettre les récalcitrans à ses ordres. Revenu enfin 
à Toulon ou à Marseille, il devait entrer en quarantaine avec 
ses bêtes. Pendant ce temps, il écrivait à Colbert pour lui faire 
part de son retour, puis, après avoir donné encore, au portier 
ét au concierge de la quarantaine, force pourboire, le « par. 
fum » comme on disait alors, il se mettait en route pour Ver. 
saïlles, faisant voiturer ses animaux par un nommé La Roche. 
Cette dernière partie du voyage se faisait partie par terre, 
partie par eau, dans des conditions peu favorables ; aussi quand, 
deux mois après son départ de Provence, Gassion arrivait à 
Versailles, il avait moins d'animaux qu'il n’en avait acheté. Par- 
lois il repartait immédiatement de sorte qu’en l’espace de vingt- 
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trois ans, de 1671 à 1694, nous avons compté quarante et un 
de ces voyages, pour lesquels Louis XIV dépensa près de 
200 000 livres, soit environ 1 200 000 francs de notre monnaie. 

En même temps que Gassion, chargé de mission pour 
l'étranger, Louis XIV avait, pour la France, un autre pour- 
voyeur d'animaux, un nommé Couplet, qui devait fournir des 
bêtes indigènes à la ménagerie, et aussi à ceux des membres de 
l'Académie des sciences qui se livraient à des travaux d'anatomie, 

A Versailles, les animaux étaient généralement reçus par 
Alexandre Bontemps, premier valet de chambre du Roi, qui avait 
été nommé, en 1665, intendant des château, parc, domaine et 
dépendances de Versailles. Parfois c'était le médecin Perrault 
que Colbert chargeait du soin de les faire placer à la ménagerie. 
La direction générale dépendait de la surintendance des Bâti- 
mens du Roi, c'est-à-dire de Colbert, qui en faisait inspecter 
régulièrement les locaux par un « contrôleur, » le sieur 
Lefebvre. 

La ménagerie était avant tout un établissement d’apparat qui 
servait non seulement à amuser Louis XIV et sa Cour, mais 
encore à distraire les grands personnages étrangers de passage 
à Versailles. Le Roi avait réglé lui-même l’ordre dans lequel il 
fallait faire visiter le parc, et voici ce qu'il disait pour cette partie 
de son domaine : « Quand on voudra visiter, le même jour, la 
Mesnagerie et Trianon, après avoir fait la pause auprès d’Apol- 
lon on s'yra embarquer pour aller à la Mesnagerie. » On trou- 
vait, en effet, à la tête du grand canal, toute une flottille com- 
posée d’une frégate, de deux gondoles de Venise et de six 
chaloupes biscaïennes peintes chacune d’une couleur différente : 
rouge, verte, blanche, jaune, bleue et aurore. La frégate était un 
véritable petit vaisseau portant 32 canons sculptés dont un tirait 
à poudre ; ses cordages étaient en soie cramoisie et aurore, ses 
mâts ornés de banderoles de damas rouge et blanc, ses sièges 
couverts de soie frangés d'or. Le costume des matelots avait lui- 
même un air de fête ; les hommes d'équipage « portaient le 
justaucorps, l’habit bleu et rouge à bouton d’or, des bas et des 
jarretières de soie cramoisie, des cravates de mousseline et les 
cheveux noués d'un ruban; les gondoliers avaient la veste de 
damas de Gênes cramoisi brodé d'or ou d'argent, le bonnet de 
velours noir, avec les bas de soie et les escarpins. » 

On s'embarquait donc sur la frégate ou dans les gondoles. 
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Des musiciens, des trompettes et des timbaliers suivaient dans 
ls chaloupes, et la flottille, commandée par un capitaine, se 
mettait en route vers la ménagerie. On débarquait au bas des 
degrés qui conduisaient à l'entrée Nord et, arrivés sur l’amphi- 
théâtre qui dominait ces degrés, les visiteurs, conformément 
aux instructions de Louis XIV, devaient se retourner et s'arrêter 
quelques instans « pour considérer le canal et ce qui le termine 
du côté de Trianon. » Ensuite on allait dans le Salon du mi- 
lieu, où souvent une collation était servie; on entrait dans toutes 
les cours des animaux, et finalement on se rembarquait pour 
sæ rendre à Trianon. 

D'illustres compagnies visitèrent ainsi la ménagerie de Ver- 
salles. Pendant les célèbres fêtes de mai 1664, dont M'° de La 
Vallière était la reine cachée, Louis XIV y vint une première fois 
en grande pompe avec toute sa cour. Au mais de juillet suivant, 
il en faisait faire les honneurs au nonce du pape le cardinal 
Chigi, pour lequel on fit exécuter dans le salon « d'excellente 
musique italienne. » En 1674, lors des dernières grandes fêtes 
qui furent données à Versailles, le Roi offrit aux dames une col- 
lation à la ménagerie. Au mois de mai 1685, ce fut le doge de 
Gênes qui vient y boire « toutes sortes d'eaux glacées. » Enfin 
la dernière visite officielle dont parle le Mercure galant ou la 
Gazette de France pour cette première période est celle de la 
jeune Adélaïde de Savoie destinée à devenir bientôt la reine de 
la ménagerie. 

Les bourgeois et même le simple peuple eurent aussi la 
liberté de venir admirer les animaux du Roi.On ne put d’abord 
pénétrer dans le parc que lorsque Louis XIV n'était pas à Ver- 
salles et encore après s'être muni de billets. Deux de ces visites 
nous sont connues : celle de M”* de Scudéry et celle de La Fontaine. 
M" de Scudéry vint vers 1668. Après avoir visité le salon du 
petit château qu'elle appelle « un grand cabinet à huit faces, » 
elle « admira, écrit-elle, ces belles poules d'Égypte que ceux qui 
les montrent appellent des demoiselles, à cause de leur bonne 
grâce et de leur beauté. » La fidèle description qu'elle nous donne 
de ces oiseaux : grands, droits, au plumage gris d'argent avec des 
“plumaches blancs, la poitrine et les yeux orangés, » nous indique 
que c'étaient des grues de Numidie. Elle remarqua encore les 
pélicans, les oies d'Inde, les canes maritimes, l'éléphant, les 
gwelles, les marmottes, les civettes, et, ajoute-t-elle, « un cer- 
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tain animal appelé chapas, plus beau el mieux marqueté qu'm 
tigre, doux et flaiteur comme un chien. » Elle nous apprend 
enfin qu'on pouvait apporler son repas, qu'on avait la permis 
sion de prendre en ce lieu, et qu'il y avait dans le pare, tout 
près de la ménagerie, une petite machine peinte et dorée qu'on 
nommait roulette et dans laquelle, assis à son aise, l’on glissait 
et l’on roulait avec une extrême rapidité du haut en bas d'une 
pente fort droite. 

Ce fut en compagnie de Boileau, Molière et Racine que La 
Fontaine visita la ménagerie à la même époque. Notre grand 
fabuliste venait d'écrire son joli roman de Psyché et, comme 
les « quatre amis » avaient alors l'habitude de se lire réti- 
proquement leurs œuvres avant de les livrer à l'impression, 
ils avaient résolu de venir entendre le récit des aventures de 
Psyché dans le pare de Versailles. Ils y arrivèrent un matin 
d'automne, munis, nous dit La Fonlaine lui-même, d'un «billet 
qui venait de bonne part. » Ce fut par la ménagerie qu'ils com- 
mencèrent leur promenade ; ils y admirèrent, à leur tour, les 
demoiselles de Numidie; mais ils remarquèrent surtout les péli- 
cans que La Fontaine appelle une « espèce de cormoran » et 
qu'il décrit ainsi : « certains oiseaux pêcheurs qui ont un be 
extrêmement long, avec une peau au-dessous qui leur sert de 
poche. Leur plumage est blanc, mais d'un blanc plus clair que 
celui des cygnes; même de près, il paraît carné, et tire sur la 
couleur de rose vers la racine. On ne peut rien voir de plus beau. » 
Au reste, les quatre amis trouvèrent l’occasion de faire un peu 
de philosophie à la ménagerie. Ils « admirèrent en combien 
d'espèces une seule espèce d'oiseaux se multipliait et louèrent 
l'artifice et les diverses imaginations de la nature, qui se joue 
dans les animaux comme elle fait dans les fleurs. » 

Bien que La Fontaine n’en parle pas, c'était l'éléphant donné 
par le roi de Portugal, qui retenait le plus longuement les 
visiteurs. On n'avait pas vu en France de pareil animal depuis 
le temps d'Henri IV : aussi les visiteurs se pressaient-ils pour 
observer toutes ses manières, pour dessiner ses formes, mesurer 
ses dimensions, et « chercher des preuves de cette intelligence 
que les auteurs s'étaient plu à célébrer. » Cet animal prenait 
dans la main même des enfans, tout ce qu’on lui présentait. A l’aide 
du doigt qui termine la trompe, il se débarrassait avec facilité de 
la double courroie de cuir avec laquelle on attachait scs jambes, 
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el détachait la boucle qui l’arrêtait. Une fois même, qu'on 
sait entortillé cette boucle avec une petite corde dont on 
avait multiplié les nœuds, il les dénoua tous, sans en rompre 
aucun. Une certaine nuit, après s'être ainsi débarrassé de sa 
courroie, il brisa la porte de sa loge si adroitement, que son 
conducteur, qui dormait auprès, n’en fut point éveillé; il passa 
dans plusieurs cours de la ménagerie, brisant ou renversant ce 
qui s'opposait à son passage, et alla visiter les autres animaux 
qui, effrayés de son énorme figure, inconnue pour eux, se sau- 
vèrent dans les endroits les plus reculés du parc de Versailles, 
Pourtant, c'était un animal craintif, qui avait en particulier grande 
peur des pourceaux; un jour, le cri d'un petit cochon le fit fuir 
fort loin. Bien qu'il ne fût pas méchant, il était vindicatif, et on 
cite de lui un certain nombre de traits de malice ou même de 
violence. 11 mourut en 1681 après avoir vécu treize années à la 
ménagerie. La dissection de son corps, faite sous la direction de 
. Perrault, montra que ce n'était pas un mâle comme on l'avait 
eru jusqu'alors, mais bien une femelle. 

Pendant ces trente-cinq premières années de son existence, la 
ménagerie de Versailles servit donc à l’amusement du peuple en 
même temps qu'à la magnificence du grand Roi; elle fit plus, elle 
servit encore au progrès des sciences zoologiques. A cette 
époque, pourtant, la philosophie était médiocrement favorable 
aux études d'histoire naturelle. Jansénius condamnait « la 
recherche des secrets de la nature comme une curiosité inutile, 
indiscrète, une concupiscence de l'esprit. » Et Malebranche 
écrivait : « Les hommes ne sont pas faits pour considérer des 
moucherons et l’on n’approuve point la peine que quelques per- 
sonnes se sont donnée pour nous apprendre comment sont faits 
certains insectes el la transformation des vers. Il est permis de 
s'amuser à cela quand on n'a rien à faire et pour se divertir. » 

En dépit de ces préventions, la jeune Académie des sciences 
ne craignait pas de mettre en tête de son programme d’études, 
à côté des mathématiques, les sciences par excellence, la phy- 
sique, c'est-à-dire la science de la nature, Deux académiciens 
soumettaient à Colbert leurs idées sur ce sujet : Claude Perrault 
lui envoyait un mémoire qui fut imprimé en tête de l'Histoire 
. de l'Académie des sciences. Et Huygens lui écrivait ces lignes 
qui devraient être méditées encore aujourd'hui par les zoolo- 
gistes : « La principale occupation de cette assemblée [la section 
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de physique] et la plus utile doit être à mon avis de travailler 
l'histoire naturelle à peu près suivant le dessein de Vérulam. 
Cette histoire consiste en expériences et en remarques, et c'est 
l'unique moyen pour parvenir à la connaissance des causes de 
la nature... La chimie et la dissection des animaux sont assuré. 
ment nécessaires à ce dessein; mais il faudrait que les opéra- 
tions de l’une et de l'autre tendissent toujours à augmenter cette 
histoire de quelque article important et qui regardast la décou- 
verte de quelque chose qu'on se propose, sans perdre du temps 
à plusieurs menues remarques de quelques circonstances dont la 
connaissance ne peut avoir de la suite, pour ne pas encourir le 
reproche que faisait Sénèque aux philosophes anciens : Inve- 
nissent forsitan necessaria nisi et superflua quæsivissent. » 

On sait avec quelle ardeur l’Académie des sciences se mit 
au travail. La ménagerie de Versailles lui offrait la plus belle 
collection d'animaux vivans qui eût jamais été réunie dans un 
même lieu depuis les anciens. On y voyait des représentans de 
55 espèces de mammifères : singes, panthères, guépards, servals, 
genettes, lynx, morses, otaries, pores-épics, castors, éléphans, 
rhinocéros, antilopes, buffles, cerfs, daims, rennes, gazelles, etc.; 
de 16 espèces de rapaces : aigles, faucons, vautours, chouettes, 
grands-ducs, etc. ; de 17 espèces de gallinacés et de colombins: 
hoccos, lagopèdes, lophophores, tetras, etc.; de 20 espèces de 
perroquets : aras, cacatoès, perroquets, perruches; de 51 espèces 
de passereaux indigènes et oiseaux des îles : pics, coucous, hiron- 
delles, roitelets, calaos, colibris, oiseaux-mouches, manucodes 
royals, paradisiers, etc., etc.; de 29 espèces de palmipèdes : ber- 
naches, harles, fous, grèbes, mouettes, pélicans, phaétons, pin- 
gouins, sternes, elc.;\de 39 espèces d'échassiers et coureurs : 
autruches, casoars, aigrettes, cigognes, grues, flamans, foulques, 
hérons, ibis, outardes, porphyrions, spatules, etc.; de 5 espèces 
de reptiles : crocodiles, tortues, geckos, serpens, — et la liste 
n'est pas complète. Cette collection d'animaux, qui renfermait, 
on le voit, des espèces particulièrement précieuses qu'on ne ren- 
contre encore aujourd'hui que rarement dans le plus grand 
nombre des jardins zoologiques, servit tout d'abord à faire con- 
naître, aux naturalistes, de nouveaux types d'animaux des faunes 
de l'Afrique septentrionale, de l’Amérique et des pays limi- 
trophes de l'océan Indien. Non seulement, en effet, la ménagerie 
de Versailles était ouverte au public, mais Louis XIV avait 
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win, quand un nouvel animal arrivait, de le faire représenter en 
inture par Nicasius ou par Boël, en miniature sur vélin par 
Nicolas Robert et par Jean Joubert. Elle servit ensuite à faire 
quelques essais d’acclimatation avec les animaux qui arrivaient 
e plus grand nombre. Les cerfs du Gange, en particulier, 
ne tardèrent pas à s'y reproduire; les cygnes de Hollande 
sy multiplièrent tellement qu'ils couvrirent de leurs bandes, 
non seulement le grand canal et les bassins du parc, mais 
encore les rives de la Seine; des oies d'Égypte, des demoiselles 
de Numidie et des autruches furent lâchées également en liberté 
dans le parc où elles poursuivaient les promeneurs en quêtant 
quelque morceau de pain; des autruches pondirent, et leurs 
œufs servirent à Perrault à faire, sans succès du reste, quel- 
ques expériences d’incubation artificielle; enfin les perdrix de 
Barbarie étaient apportées de leur pays en si grand nombre que 
Colbert put recommander, à leur arrivée sur les côtes de Pro- 
vence, d'en lâcher quelques bandes dans l’île de Porquerolles. 
Quant aux animaux qui mouraient à la ménagerie, leurs 
cadavres furent anatomisés d'abord par Perrault qui dirigeait 
les dissections faites par Gayant (de 1669 à 1672), par Dionis 
(de 1672 à 1674) et par Du Verney (à partir de 1674). La peau 
des bêtes était soigneusement enlevée, puis bourrée de foin et 
suspendue par la tête pour sécher. Leurs organes, une fois dissé- 
qués, étaient dessinés et gravés sur cuivre par Louis Châtillon, 
Bosse, De la Pointe et Sébastien Leclerc; les squelettes étaient 
préparés par un nommé Colson, « menuisier en ébeyne. » C’est 
ainsi que Perrault put écrire et illustrer quarante monographies 
d'animaux sauvages qui furent publiées successivement à partir 
de 1681, sous le titre d'Histoire des animaux. Cet ouvrage, qui 
était complété dans l'ordre des sciences naturelles par une 
Histoire des plantes, était écrit en latin et imprimé sous la direc- 
tion de J.-B. Duhamel, secrétaire de l’Académie des Sciences. 
Perrault mourut en 1688 des suites d’une piqûre anatomique 
qu'il se fit en disséquant un chameau. Du Verney continua son 
œuvre avec l'aide du chirurgien Méry; mais la publication de 
l'Histoire des animaux cessa complètement en 1696, époque à 
laquelle Louis XIV va commencer à se désintéresser de sa mé- 
nagerie, 
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II. — LA DUCHESSE DE BOURGOGNE (1698-1713) 


En 1696, Louis XIV, qui avait cinquante-huit ans, était arrivé 
à cet âge un peu mélancolique « où la maturité va bientôt se 
changer en vieillesse, » où, la vie commençant à se détacher de 
vous, il faut « savoir se détacher de la vie. » Le grand roi avait 
du reste vieilli avant le temps et il sentait alors que les belles 
années de son règne étaient finies. Pourtant l'arrivée à Ver- 
sailles, le 5 novembre 1696, de la jeune princesse Adélaïde de 
Savoie, qui venait épouser le Duc de Bourgogne, rendit un peu 
de gaîté à cette Cour déjà si froide par elle-même, dans son 
étiquette sévère. La princesse fit tout de suite la conquête du 
vieillard qui, de son côté, voulut gagner le cœur de l'enfant. Il 
y avait dix jours à peine qu'elle était arrivée, qu'il la condui- 
sait avec toutes ses dames diner au château de Meudon où de- 
meurait son futur mari. Après le repas, la compagnie alla se 
promener dans les jardins du château où l'on nourrissait égale- 
ment des animaux sauvages. Dans la conversation, le Roi lui 
dit que toutes les princesses avaient des ménageries aux entours 
de Versailles et qu'il voulait lui en donner une bien plus belle 
que toutes les autres; c'était de la sienne même qu'il entendait 
parler. La conversation n'eut pas alors de suite; on était pendant 
l'hiver; la princesse n'avait pas encore vu cette belle ménagerie 
dont on lui parlait. Ce fut seulement au mois d'avril de l’année 
suivante qu’elle vint y faire sa première collation; au mois de 
juin de la même année 1697, elle y soupait en compagnie de 
M°° de Maintenon, et au mois de décembre suivant, elle épousait 
le Duc de Bourgogne. 

La petite duchesse n'avait pas oublié la promesse du Roi. Elle 
la lui rappela au printemps de 1698, mais Louis XIV, ne se 
souvenant sans doute plus de ce qu'il avait dit, lui indiqua 
plusieurs autres maisons dans le parc en lui disant de choisir. 
La duchesse ne trouva naturellement rien qui pût lui convenir 
et finalement elle amena son grand-père à lui donner la ména- 
gerie de Versailles. Le Roi fit venir aussitôt Mansart pour s'en- 
tendre avec lui et avec la princesse au sujet des modifications et 
des embellissemens à faire exécuter au petit château et aux 
cours. La duchesse fut ravie; on voit dans ses lettres la joie 
enfantine que lui causa cette attention du Roi, et l'importance 
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quelle prend à ses propres yeux depuis qu’elle donne des 
instructions pour l'aménagement intérieur du pavillon. « Ma 
mère vous dira sans doute, écrit-elle à Madame Royale, ce qui 
m'occupe présentement et vous prendrez part à ma joie, mais 
on a bien des affaires quand on veut bâtir et meubler une 
maison. Adieu, ma chère grand'maman. Préparés-vous à entendre 
parler plus d’une fois de cette maison-là. » Et dans une autre 
lettre : « On travaille à ma Ménagerie. Le Roi a ordonné à 
Mansart de ne rien épargner. Jugés, ma chère grand'’maman, ce 
que ce sera, mais je ne le verrai qu'à mon retour de Fontai- 
nebleau. Il est vrai que les bontés du Roi pour moy sont admi- 
rables, mais je l'aime bien aussi. » 

On pensa d’abord à compléter ou à renouveler l’ameuble- 
ment et la décoration des appartemens du petit château. Pour 
cela, Mansart soumit au Roi un projet de peintures comportant 
des sujets mythologiques que celui-ci trouva trop sévères; il 
écrivit de sa main, en marge de la note de Mansart que l'on 
conserve précieusement au château de Versailles, ces mots dont 
l'encre est à peine pâlie par le temps et dont nous respectons 
l'orthographe. « Il me paraît qu'il y a quelque chose à changer ; 
que les sujets sont trop sérieux et qu'il faut qu'il y ait de la 
jeunesse meslée dans ce que l’on fera. Vous m'aporterés des 
dessins quand vous viendrés ou du moins des pensées, il faut 
de l'enfance respandue partout. » 

Les ouvriers furent mis immédiatement au travail et déjà, le 
25 septembre de la même année, Dangeau pouvait écrire en par- 
lant de la ménagerie : « La dépense qu'on a faite montera à plus 
de 500 000 livres. » Cette somme fut fort dépassée. Tout fut 
fait grandement, comme tout à cette époque, mais nous renon- 
çons encore à parler ici des modifications qui furent apportées 
à l'édifice et de l’ornementation dont architectes, peintres et 
sculpteurs l’enrichirent à l'envi, pour n’envisager toujours que 
la partie des animaux de la ménagerie proprement dite. 

La ménagerie de Versailles subit alors quelques transforma- 
ions qui l’agrandirent et lui donnèrent ses drmensions à peu 
près définitives. A la fin de cette période, elle couvrait une 
surface de 5 hectares 66 ares, c’est-à dire qu’elle représentait la 
grandeur de la ménagerie actuelle du Jardin des plantes du 
Muséum. 

La première cour des animaux fut entièrement débarrassée 
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de ses constructions et transformée en un petit jardin dessiné à 


des treillages d'échalas; dans le fond, aux deux angles des murs, 
Mansart éleva deux coquets pavillons en pierre de taille: enfin, 
entre ces deux pavillons une porte fit communiquer le jardin 
avec une petite laiterie d'agrément, la Laiterie de la Duchesse 
qui fut construite de l’autre côté du mur et qui donnait elle- 
même dans le Parc. 

Nous ne savons rien de plus sur cette laiterie qui devait être 
dans le goût de la laiterie d'agrément que le prince de Condé 
avait fait construire, dix ans auparavant, dans la ménagerie de 
Chantilly. 

Au contraire, nous pouvons nous représenter facilement ce 
qu'étaient les deux pavillons du jardin, d'abord parce que nous 
avons retrouvé ‘aux Archives les plans et élévations de l’archi- 
tecte qui ont servi à sa construction, et ensuite parce que ces 
pavillons existent encore aujourd'hui. 

Ces pavillons, les Cabinets, comme on les appelait alors, 
étaient semblables ; ils avaient une forme carrée de 5",25 de côté 
et étaient surmontés d’une élégante coupole terminée elle-même 
par un vase en pierre sculptée. Les deux faces de ces pavillons 
donnant librement sur le jardin étaient entièrement occupées par 
deux grandes baies vitrées larges de 1",76; le côté nord, qui 
donnait sur le pare, était percé d’une petite porte au-dessus de 
laquelle était extérieurement un fronton circulaire reposant sur 
deux consoles ; le quatrième côté était percé d'une porte sem- 
blable qui s'ouvrait dans le pavillon ouest sur la cour de la 
volière. 

La façade principale des pavillons qui regardait l'intérieur 
du jardin, présentait, à droite et à gauche de la grande baie cin- 
trée, deux colonnes ioniques sur lesquelles reposait un fronton 
orné de coquilles et de cornes d’abondance; à chaque extré- 
mité de ce fronton, dans le prolongement des colonnes, se trou- 
vaient deux vases sculptés semblables à celui qui ornait le 
sommet de la coupole. 

On entrait dans ces pavillons en montant une marche de 
pierre et l’on se trouvait dans une pièce octogonale de 4",70 de 
côté dont la voûte unie en forme de coupole reposait sur une 
corniche ornée de rosaces et de denticules. Aux quatre pans 





la française dont une aquarelle est conservée aux Archives 
nationales. Ce fut le Jardin de la Duchesse de Bourgogne. On y fit, 
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œoupés avaient été ménagées, pour des statues, de grandes niches 
hautes de 2",35 et décorées de coquilles à la partie supérieure. 
Enfin, sur les deux côtés qui n'étaient pas percés par les grandes 
baies, c’est-à-dire sur les parois Nord et Est de chaque pavillon, 
avaient été sculptés des frontons triangulaires ornés de larges 
coquilles reposant sur des consoles et surmontés chacun d'un 
groupe de deux Amours. C’étaient de petits génies ailés qui, assis 
au milieu de feuillages, sur les frontons, jouaient du tambourin, 
de la flûte de Pan et d’autres instrumens de musique. 

Les modèles de ces motifs de sculpture, dont deux sont 
encore intacts et les deux autres odieusement mutilés comme 
nous le dirons plus loin, furent faits par Zéphirin Adam qui 
toucha pour cela 60 livres ; les sculptures furent exécutées, pour 
l'un des deux pavillons, par Jean Dedieu, pour l’autre, par 
Van Clève. Ces pavillons furent terminés à la fin de 1699: le 
jardin avait été fini dès l’année précédente et confié à un nouveau 
jardinier du nom de Louis Hardouin, qui reçut, pour l'entretien 
de ce jardin et le « quinconge » que l’on créa tout à côté, un 
salaire de 140 livres par mois. 

Les autres cours de la ménagerie furent moins modifiées. On 
reft un peu partout quelques ouvrages de maçonnerie et de cou- 
verture ; on sema de nouveaux gazons; on répara et on nettoya 
les aqueducs et les conduites d'eau. Enfin, à une date que nous 
ne pouvons préciser, Louis XIV fit agrandir la ménagerie, 
d'abord pour y placer les animaux féroces de sa ménagerie de 
Vincennes qu'il supprima, ensuite pour y loger une plus grande 
quantités de cervidés. Du côté de Saint-Cyr, au delà de la cour 
des Pélicans et du Rond d'eau, complètement fermés dès lors 
aux fournisseurs, on forma trois enclos nouveaux: deux qui 
furent appelés Cours des Cerfs du Gange et un troisième, planté 
d'arbres, qui fut appelé Cour des Cerfs. Plus loin encore, derrière 
l'une des premières de ces cours nouvelles, on créa un nouveau 
jardin qui fut appelé le Jardin d'en bas par opposition à celui 
qui se trouvait à côté de l'entrée principale. 

Pour les bêtes féroces, une petite Cour du lion fut d'abord 
aménagée entre le quartier des Autruches et la cour des Oiseaux 
Cette dernière fut complètement remaniée : la partie qui tor- 
thait au chemin de Saint-Cyr devint la Cour des nouvelles lnges 
pour des tigres, léopards, lynx, panthères, etc. ; les deux autres 
parties, réunies en un seul enclos, devinrent la Cour du puits à 
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cause du puits qu’on y avait creusé et qui s’y trouve encore, Enfin 
les parties inutilisées jusqu'alors, celles qui se trouvaient entre l 
Basse-Cour et le chemin de Saint-Cyr, furent transformées en une 
Cour des Belles-Poules pour y placer diverses espèces de galli. 
nacés exotiques. 

La Cour des Lions et la Cour des Loges, qui avaient été amé. 
nagées sans doute avec des matériaux venant de la ménageriede 
Vincennes, nous sont en partie connues. La première renfermait 
cinq loges munies toutes d’auges en pierre, et communiquant en 
arrière avec un couloir de service ; elles étaient séparées les unes 
des autres par des portes à coulisse en bois munies de roulettes 
de cuivre; en avant se trouvaient des grilles en fer. La Cour des 
Loges était entourée, sur trois de ses côtés, de loges qui étaient 
toutes disposées de la même façon ; le côté gauche de la cour, 
par exemple, présentait cinq loges munies de grilles de fer et de 
portes à coulisse en bois d’une hauteur de six pieds, ce qui nous 
donne une idée approximative de la grandeur de ces loges. 

La ménagerie ainsi agrandie reçut naturellement un plus 
grand nombre d'animaux et des animaux d'espèces plus variées. 
En 1705, par exemple, Mosnier Gassion ramenait d'Orient dans 
un seul convoi : 11 chèvres de la Thébaïde, 2 gazelles, 2 rats de 
Pharaon, 10 autruches, 38 canards et canes d'Égypte, 3 demoi- 
selles de Numidie et { pintade. 

La Duchesse de Bourgogne n'avait pas attendu que les tra- 
vaux de Mansart fussent terminés pour prendre possession de 
sa ménagerie et en faire elle-même les honneurs. Dès le 23 juin 
de l’année 1698, elle y amena M”*° de Maintenon avec toutes les 
dames de Saint-Cyr et les garda à souper. Le 12 août suivant, 
elle y fit venir Mansart pour s'entendre avec lui de « beaucoup 
de choses, » notamment d’une « petite ménagerie qu'elle faisait 
établir dans le bois. Enfin, le 21 décembre 1700, elle y reçut le 
Roi et lui fit visiter les appartemens qu'on avait achevé de 
peindre et de dorer. Louis XIV les trouva très bien et indiqua 
les meubles nouveaux qu’il voulait y faire mettre. Il y revint le 
12 mars 1703 avec les Ducs de Bourgogne et du Maine et le len- 
demain encore avec le Dauphin, les Ducs de Bourgogne et de 
Berry et ordonna de faire quelques changemens. On l'y re- 
trouve le 24 février 1704 et, le 28 mai suivant, il va entendre 
le salut dans la petite chapelle de la ménagerie. On l'y voit le 
21 décembre 1705 s’y promener par la neige et par la pluie et, 
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Je 47 août 1707, il y fait sa dernière visite en y restant à souper 
en compagnie de la reine Marie-Béatrice et de son fils, exilés 
d'Angleterre, du Duc de Berry et de la Duchesse de Bourgogne. 

Il n'y avait guère qu'un an que tout était terminé dans la 
nouvelle ménagerie et déjà la Duchesse de Bourgogne, qui 
avait atteint sa vingt-deuxième année, y passait une bonne 
partie de son temps. Elle ÿ arrivait en compagnie de ses dames, 
parmi lesquelles était la jolie marquise de Dangeau, souvent 
aussi avec son beau-frère, le Duc de Berry, plus rarement avec 
son mari. Le Duc de Bourgogne n'aimait guère la ménagerie. 
Élevé par Fénelon de la manière que l’on connaît, il tournait 
de plus en plus au mysticisme et demeurait plus volontiers à 
Versailles. La Duchesse prit donc l'habitude d'aller seule à son 
pelit château et d'y rester à coucher. Et alors, nous assure le 
comte d'Haussonville, des jeux moins innocens occupèrent 
bientôt ses loisirs. Par les belles journées d'été, à la nuit tom- 
bante, on la voyait gagner un des petits pavillons de son jardin 
où on venait la retrouver, puis, en amoureuse compagnie, elle 
allait faire des promenades nocturnes en gondole sur le grand 
canal ou bien errer jusqu’au petit matin parmi les bosquets de 
Versailles. 

Louis XIV avait délaissé la ménagerie pour Trianon, où de- 
meurait la marquise de Maintenon, et pour Marly où il faisait 
nourrir un grand nombre d'oiseaux de proie, d'oiseaux d’eau 
et de volière ainsi que des carpes et jusqu'à un esturgeon. Il 
continuait cependant à faire approvisionner d'animaux la ména- 
gerie de Versailles et il veilla à ce qu’elle fût parfaitement entre- 
tenue jusqu'à la mort de la Duchesse de Bourgogne, en 1713. 
Deux ans après, il s'éteignait lui-même, laissant la ménagerie 
toujours garnie des « bêtes les plus rares, de toutes espèces et 
toutes de riens exquis. » 


































HIT. — LOUIS XV (1715-1770) 











Après la mort de Louis XIV, le nouveau roi, âgé de cinq ans, 
quitta Versailles et vint habiter successivement les châteaux des 
Tuileries et de Saint-Germain. Près de ce dernier château, au 
parc de la Muette, il trouvait, pour s'amuser, une toute petite 
ménagerie composée d’une laiterie avec une vache minuscule 
que lui avait donnée une certaine demoiselle de la Chausseraie et 
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d'une meute de petits chiens que lui avait envoyés son grand- 

Ex père, le roi de Sardaigne. La Cour revint, en 1722, avec le jeune 

: Louis XV, habiter Versailles. L'année suivante, la majorité du 
Roi fut déclarée et on parla de son prochain mariage avec la 
fille du roi de Pologne, Marie Leczinska. Apprenant alors que ce 
roi détrôné avait une grande et belle ménagerie dans son chà- 
teau de Lunéville, la Direction des bâtimens se rappela que le 
roi de France en avait une aussi à Versailles et elle y fit faire 
quelques réparations. 

La reine Marie vint en effet se promener de temps en temps 
à la ménagerie, mais Louis XV paraît s'en être désintéressé à 
peu près complètement. Pendant tout le règne, aucune fête n'y 
est donnée; aucune visite royale n'y est connue et c'est au chà- 
teau de Versailles même, dans le vaste salon de Mercure, que 
Louis XV se fait montrer quelques-uns des animaux qui, par 
force d'habitude acquise et de règlemens toujours en vigueur, 
continuent à être envoyés à la ménagerie. Malheureusement 
cette indifférence du Roi s’'étendait à la Surintendance des Bäti- 
mens elle-même, qui était dirigée alors par M. de Marigny. 
Si, en 1750, le duc de Luynes peut encore écrire que les appar- 

. temens du petit château de la ménagerie sont en très bon état 
« et que les dorures, les peintures, les sculptures et les pla- 
fonds qui sont charmans s’y sont bien conservés, » en revanche, 
nous avons trouvé, aux Archives nationales, des lettres du 
concierge La Roche, de l'inspecteur du parc et des jardins de 
Versailles Lécuyer, de l'architecte royal Gabriel, qui tous signa- 
lent, dans la ménagerie proprement dite, l’état de délabrement 
des bâtimens. A ces plaintes réitérées la Surintendance répon- 
dait toujours que l'état des finances de la Cour ne permettait 
pas de faire toutes les réparations proposées et demandait de 

t réduire le nombre des bâtimens de la ménagerie au strict néces 
saire. 

Pendant ce temps les arbres mouraient sans être remplacés, 
et d’autres étaient abattus pour être vendus, mais on conti- 
nuait à garnir de fleurs les jardins de ce que l’on n’appelait plus 
alors que « l’ancienne ménagerie. » Le jardinier de la Duchesse 

de Bourgogne, Haudouin, était mort. 11 avait été remplacé par un 

nommé Gardon que l’on avait chargé, en plus, du nettoyage des 
cours de la ménagerie; pourtant son traitement avait été réduit 

à 600 livres par an, et encore, sur cette somme, devait-il payer 
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un garçon jardinier toute l'année, prendre de temps en temps 
un homme de journée et enfin se fournir d'outils. Aussi voyons- 
nous le pauvre Gardon adresser en 1737 à M. Orry, ministre 
d'État, une demande d'augmentation de 200 livres de traite- 
ment. Le ministre répondit à la supplique en écrivant, en la 
marge du placet, ces mots significatifs : « Attendre que la Reine 
ou Mesdames fassent usage de la ménagerie. On ne peut rien 
changer quant à présent. » 

Les cours n'étaient guère en meilleur état que les bâtimens. 
La cour des Buffles, par exemple, qui était sans doute une des 
trois cours des Cerfs dont nous avons parlé plus haut, n'avait 
plus d'écoulement d’eau ; Les animaux y vivaient « dans la fange 
jusqu'aux jarrets, » ce qui détermina Lécuyer à écrire à M. de 
Marigay, en 1757, pour lui demander l'autorisation d'y faire faire 
une pierrée. Du reste, les employés de la ménagerie, n'ayant 
plus de surveillance directe, s'emparaient peu à peu de ces cours 
pour en faire de petits jardins potagers ; la cour du Rond d'eau 
fut demandée par une dame Morin pour augmenter les élevages 
d'oies et de dindons dont une partie, il est vrai, était réservée 
pour la table du Roi; le bassin de la cour des Pélicans fut com- 
blé et transformé en jardin; l’autre partie de cette cour servit 
aux jeux des enfans et des promeneurs; partout enfin les 
gazons, au lieu d'être régulièrement tondus comme autrefois, 
fournissaient maintenant du foin dont le jardinier tirait profit. 
Nous connaissons, pour cette période, le nombre et le nom de 
toutes les personnes qui furent attachées officiellement au ser- 
vice de la ménagerie. Il y avait, outre le concierge, le suisse 
de la porte, le jardinier et un « inspecteur, » huit gardiens 
d'animaux : Saint-Arnout, Vaillant, Parent, Sené, Charmont, 
Lefebvre, Duperrier et Disli; chacun avait son logement et son 
coin de jardin potager à la ménagerie. On y trouvait encore 
un garde-chasse, et même un habitant de Versailles, le poète 
Ducis, eut l'autorisation d’y loger avec sa sœur, nous ne savons 
à quel titre ; c'est là qu'il écrivit, en 1767, sa tragédie de Hamlet. 

Le « concierge » Laroche était naturellement le plus para- 
site de tous ces parasites. C'était le fils du concierge de l’an- 
cienne ménagerie de la Duchesse de Bourgogne. Il avait proba- 
blement fait les débuts de sa carrière dans les armes, car il était 
chevalier de Saint-Louis; on l'appelait généralement « capi- 


. taine, » mais son titre était devenu « gouverneur de la ména- 
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gerie. » Il y faisait élever et nourrir pour lui des volailles g 
surtout des dindons ; or, comme il y en avait déjà un fort trou. 
peau de ces derniers pour la table du Roi, on n'y vit bientit 
plus, en fait d'oiseaux, que ces grotesques animaux. On prit 
même l'habitude de les conduire paître aux alentours de la mé. 
nagerie, dans le parc lui-même; c'est ce qui les perdit. Un 
jour, en effet, c'était peu de temps avant sa mort, le Roi & 
promenait accompagné, ainsi qu'il était d'usage chaque fois qu'il 
sortait même à pied, de son capitaine des gardes de quartier, 
et suivi de douze gardes du corps et douze cent-suisses ; il pass 
devant la ménagerie et trouva ces bêtes. Il en témoigna son 
mécontentement au gouverneur qui n'en tint aucun compte; 
le Roi, en repassant, les revit encore. « — Monsieur, dit-il alors 
à Laroche, que cette troupe disparaisse, ou, je vous en donne ma 
parole royale, je vous ferai casser à la tête de votre régiment. » 

La vérité pourtant est qu’il y avait à la ménagerie d'autres 
animaux que des dindons; ses cours devaient même êlre bien 
remplies si l’on en juge par la quantité de fourrage, de grains et 
de paille que les animaux mangeaient chaque année. Ces alimens 
étaient fournis, comme ils l'avaient toujours été, par la ferme 
voisine de la ménagerie, dont les bâtimens se trouvaient placés 
entre la cour des Autruches et le chemin de Saint-Cyr. Cette 
ferme, qui appartenait au Roi depuis Louis XIII, occupait alors 
une surface de 548 arpens (200 hectares environ) en terres 
labourables, prés et pâture; elle était louée 5500 francs, à 
charge par l’adjudicataire de « livrer, à un prix fixe et très bas, 
les fourrages nécessaires à la nourriture des animaux de la mé- 
nagerie. » Or en 1742, par exemple, ce fermier avait dû livrer 
au capitaine Laroche « la quantité de 1500 bottes de foin et 
3000 bottes de paille de bled, 300 bottes de paille d'avoine, 
50 septiers d'orge, 75 septiers d'avoine et 10 septiers de vesce, 
les quatre au cent fournies pour les foins, les pailles et les graines, 
mesure de Paris, à raison-des prix qui suivent, savoir : l'orge, 
8 livres le septier, l’avoine et la vesce 10 livres le septier, le 
foin 20 livres le 100, la paille de bled 10 livres, la paille 
d'avoine 18 livres, le tout de bonne nature et qualité et prove- 
nant de ses récoltes. » En 1749, le fermier était tenu de fournir 
en plus, « à qui et dans les temps qui lui seront indiqués : deux 
poules d'Inde, deux douzaines de chapons, deux douzaines de 
poulets et une douzaine de canards. » 
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Il semble donc bien que la ménagerie continua encore pen- 









k dant longtemps, après la mort de Louis XIV, à être peuplée 
tot d'un assez grand nombre d'animaux. Comme au temps du Grand 
vil Roi, on y faisait peindre ou dessiner les bêtes les plus curicuses. 
\é. C'est ainsi que J.-B. Oudry figura : en 1739, un « Bouquetin de 
1 Barbarie, » un « Tigre dans sa loge » avec des dogues agaçant 
à l'animal à travers la grille; en 1740, un « Léopard; » en 1745, un 





« Cazuel ou Cazuer, » l’ « Oiseau royal, » le « Gonasale » et une 
« Demoiselle; » en 1746, un « Loup-cervier » assailli par deux 
bouledogues ; en 1747, un « Léopard; » en 1748, un « Butor; » 
en 1753, un « Lion. » À ces œuvres datées, il faut ajouter, du 
même auteur, les gravures d’un loup, d’un mouflon, d’un cha- 
mois, d’une gazelle, d’un blaireau et d'un sanglier, ainsi que les 
peintures d’un cerf axis, d’un serpentaire, de chèvres, de per- 
drix, de vautour et de flamant, ces dernières ornant aujourd'hui 
le cabinet du Directeur du Muséum d'histoire naturelle de Paris. 
En 1770, la ménagerie de Versailles reçut un rhinocéros que 
M. Bertin, ministre d'État, avait fait venir du Cap. C’était, 
paraît-il, le premier rhinocéros mâle qu'on eût jamais vu en 
Europe; il était fort jeune, n'ayant que cinq pieds et demi de 
haut et ses cornes du nez ne faisaient que pousser. Bernardin de 
Saint-Pierre, qui le vit à son passage à l'Ile de France, remarqua 
qu'il haïssait les cochons; il écrasait avec sa tête, contre le 
bord du vaisseau, tous ceux qui venaient à sa portée; mais il 
avait pris une chèvre en affection: il la laissait manger son foin 
entre ses jambes. Ce rhinocéros fut visité par le duc de Croÿ, 
par Buffon et par Camper, le célèbre zoologiste hollandais. « Il 
avait la peau si sensible, dit ce dernier, qui le vit en juillet 1777, 
que, pour éviter la piqûre des mouches, qu'il ne pouvait écarter 
à cause de la petitesse de sa queue, il se cachait entièrement, au 
nez et aux oreilles près, dans un abreuvoir qu'on avait pratiqué é 
pour lui. » C’était un rhinocéros de l'espèce bicorne, « au regard 
vif et doux, » sur la tête duquel poussèrent, derrière les cornes, 
deux exeroissances osseuses dont il se débarrassa par frottement 
quand elles devinrent trop grandes. 



































M, — LA MÉNAGERIE DE VERSAILLES AU TEMPS DE LOUIS XVI (1774-1792) 







La ménagerie de Versailles arrivait au règne de Louis XVI, 
en 1774, dans les plus mauvaises conditions. Vieux d’un siècle, 
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ses bâtimens avaient d'autant plus besoin de réparations qu'ils 
avaient été plus mal entretenus sous le règne précédent; mais li 
pénurie d’argent ét aussi une indifférence complète de la Cour 
aggravèrent encore la situation. Cependant un ministre conscien- 
cieux et énergique, le comte d’Angivillier, qui avait, à la mort 
de Louis XV, la surintendance des Bâtimens du Roi, essaya de 
la sauver de la ruine; mais ses efforts ne produisirent que des 
résultats incomplets et insuffisans. La ménagerie était réelle. 
ment sur son déclin. Elle servait toujours de lieu de prome- 
nade au public ; des personnages illustres, l'empereur Joseph II, 
le Grand-Duc, depuis Paul Ier, et sa femme, vinrent la visiter; 
mais la mode n'y était plus. La baronne d'Oberkirck, qui accom- 
pagnait les visiteurs russes, raconte dans ses Mémoires que 
Grande-Duchesse s’étonna de ne trouver dans la ménagerie qu'on 
petit nombre d'animaux rares. M. de Mackau lui répondit: 
« Que voulez-vous qu'on en fasse ici? N'y a-t-il pas assez de 
courtisans ? » 


Lorsque Louis XVI abandonna Versailles le 6 octobre 1789, 
les dépenses de la ménagerie furent rattachées à la liste civile du 
Roi et l’on fit exécuter encore, pendant quelque temps, dans les 
cours de la ménagerie, des travaux extraordinaires de nettoyage 
et de réparation. 

Le personnel de la ménagerie se composait alors, comme 
membres dirigeans, du gouverneur Laroche et d'un inspecteur 
nommé Laimant. Il y avait en sous-ordres : deux gardiens d’ani- 
maux payés chacun 900 livres, un garçon surnuméraire payé 
300 livres, le suisse de la porte, le jardinier Crosnier et un « frot- 
teur balayeur. » Le capitaine-gouverneur Laroche, dont nous 
connaissons déjà le goût pour les dindons, avait fait monter sa 
famille de la plus vulgaire roture jusqu'auprès des marches du 
trône ; il s'était apparenté au duc de Villequier par la deuxième 
femme du duc, M'"° de Mazade, et, comme il était chevalier de 
Saint-Louis, il avait le droit d'assister au coucher du Roi, ce à 
quoi il ne manquait jamais. Il arrivait, nous dit un des pages 
de Louis XVI, « bien galonné et aussi chargé de bagues et de 
diamans qu’un financier; » mais la fréquentation continuelle 
des animaux avait trop fortement agi sur lui; « c'était l'être le 
plus sale qu’on pût rencontrer et jamais sanglier dans sa bauge 
ne laissa échapper d’odeurs aussi fétides. » Aussi les jeunes 
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u'ils de la Cour ne se gênaient-ils pas pour s'en faire une 
8 là tisée. Dès qu’il entrait dans la chambre royale, « il s’établis- 
our œit, entre les pages de service et le capitaine, une lutte très 
en- isante qui aboutissait à l'enlèvement de sa perruque que l'on 





jetait sur le ciel-de-lit; mais le capitaine, en guerrier prudent, 
avait toujours dans ses poches de quoi réparer ses pertes. C'était 
àqui inventerait des niches pour faire enrager ce pauvre diable, 

i s'en consolait aisément avec de bonnes places et de bonnes 
pensions. Enfin, le Roi étant devenu plus triste, et le capitaine 
plus musqué que jamais, on finit par lui interdire l'entrée de la 
chambre du Roi, à son grand regret et à son grand scandale. » 

La dépense du Roi pour le traitement du personnel de la mé- 
nagerie (inspecteur et employés subalternes seulement) fut, en 
1789, de 6800 livres; l’entretien de la ménagerie proprement 
dite coûta la même année 36 000 livres. La nourriture des car- 
nivores se composait de viande de bœuf qu’on payait dix sous la 
livre; le chien, que nous verrons tout à l'heure tenir compagnie 
à un lion, recevait 6 livres de pain par semaine et les autres 
animaux mangeaient en 1778 : 42 000 bottes de foin, 3 000 bottes 
de paille de blé; 300 bottes d'avoine, 75 sepliers d'avoine, 
50 septiers d'orge, 10 septiers de vesce. 

Ces quantités d’alimens, relativement très grandes, n'impli- 
quent pas, au temps de Louis XVI plus qu’à celui de Louis XV, la 
présence à la ménagerie d’un très grand nombre d'animaux, 
mais il y avait, cette fois encore, de gros mangeurs. Le rhino- 
céros venu du Cap en 1770 vivait toujours, et la ménagerie 
avait reçu le 19 août 1773, neuf mois avant la mort de Louis XV, 
un nouvel éléphant qui avait été envoyé de Chandernagor. On 
plaça d’abord ce dernier dans la cour des Pélicans, puis dans 
celle du Rond d’eau, et c’est peut-être de cette époque que date le 
grand bassin qu’on y voit encore aujourd’hui. L’éléphant élait 
une femelle âgée de deux ans quatre mois. On le nourrit à peu 
près comme celui de 1681, mais on ajouta à sa ration un 
«ragoût composé de recoupe, d'oignons, de beurre, de sel et de 
poivre. » On lui donnait aussi du vin, dont son gardien lui faisait 
déboucher les bouteilles, en public, avec sa trompe ; de l’eau-de- 
vie et même les visiteurs prenaient plaisir à lui offrir le contenu 
de leur boîte à tabac, ce qu’il paraissait aimer beaucoup. « On 
élait obligé de le graisser tous les trois ou quatre jours, avec 
de l'huile de poisson, pour remédier au gercement de sa peau ; 
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il aimait cette toilette extrêmement, car pendant qu'on la li 
faisait, il pompait avec sa trompe, pour s’en régaler ensuite, tout 
ce qu'il pouvait aspirer de cette huile. » L'éléphant mount 
d'accident à l’âge de douze ans. Il avait rompu ses chaînes 
dans la nuit du 24 au 25 septembre 1782, puis, brisant les 
portes de sa loge, il était sorti pour se promener ; dans ga 
course nocturne, il tomba dans une pièce d'eau, remplie d’une 
vase infecte, dont l'odeur le suffoqua ; il resta là jusqu’au len- 
demain et on ne put le retirer, blessé, qu'avec beaucoup de 
peine; il mourut quelques jours après. Son cadavre fut envoyé 
à Paris, au Jardin du Roi, où il fut disséqué par Daubenton le 
jeune, alors garde du Cabinet, et par Mertrud, démonstrateur 
d'anatomie; le poids total du corps fut évalué à près de 
ÿ 000 livres; sa peau seule en pesa plus de 700. 

Ce qui, avec les éléphans et les rhinocéros, attrait le plus 
les visiteurs, c'étaient les loges des animaux féroces où l'on 
voyait des lions et des tigres. Un beau lion surtout, amené des 
forêts du Sénégal avec un chien « compagnon de son enfance 
et consolateur de son exil, » retenait surtout les cœurs sensibles. 
L'histoire de ces deux animaux, relatée par un de ceux qui les 
virent, G. Toscan, est en effet assez curieuse. 

Le lion avait été pris en 1787, à l’âge de 3 à # mois, et donné 
à Pelletan, directeur de la Compagnie d'Afrique au Sénégal. 
Pelletan était un grand ami de la nature et sa maison était rem- 
plie d'animaux de toute espèce qui y vivaient en liberté com- 
plète. Moutons, chevaux, chiens, chats, singes, autruches, oies, 
canards, dindons, poules, perruches, tous accueillirent fami- 
lièrement le lionceau qui, de son côté, ne leur fit jamais aucun 
mal. Un jour, — le lion avait alors huit mois, — la chienne de 
Pelletan mit bas deux petits, tout à côté du lieu où il se cou- 
chait d'ordinaire. Le lion prit sur-le-champ un intérêt très 
marqué à cette nouvelle famille auprès de laquelle il restait 
constamment. Dans les courts intervalles où la chienne s'écar- 
tait, il prenait sa place. C'était une chose très intéressante à 
observer que l'attention qu'avait ce gros animal un peu lourd, 
et dont les mouvemens étaient très pesans, de ménager les 
petits chiens en les caressant, pour ne pas les blesser. La 
chienne n’était point inquiète de voir ses petits dans les larges 
pattes du lion; mais, quand elle revenait, elle le chassait sans 

façon, quelquefois en montrant les dents; et lui, qui reconnais- 
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ait sans doute les droits de la mère, cédait toujours la place 
sans obstination et sans humeur. Un des petits chiens mourut: 
attachement du lion redoubla pour celui qui restait; il en prit 
un soin plus particulier, ne le quittant jamais, se prétant à 
tous ses caprices, se laissant mordre quelquefois jusqu'au sang 
et ne songeant jamais à se venger. 

Quelle que fût sa douceur, le lion, en grandissant, pouvait 
devenir dangereux. Un jour qu’il s’amusait avec un enfant, il 
sæ jeta sur lui et tous deux roulèrent sur le sable. Ce n'était 
qu'un jeu, l'enfant n'avait eu aucun mal; mais Pelletan jugea 
qu'il serait impruent de recommencer l'expérience, et il donna 
le lion, avec le chien, au directeur de la Compagnie des Indes, 
qui les envoya tous deux en France pour la ménagerie du Roi. 
Le lion débarqua avec son ami, au Havre, vers la fin de sep- 
tmbre 1788. Sa réputation de douceur était si bien acquise, 
qu'un homme se chargea de le mener à Versailles en le tenant 
én laisse avec une simple corde attachée à son collier. A la ména- 
gerie, oh lui donna six livres de viande de bœuf par jour jus- 
qu'en 1793, puis, à partir de cette époque, « vu la rareté de la 
viande ordinaire, » on le nourrit avec huit livres de viande de 
cheval « très sain, tué et non mort de maladie, » que l’on ne 
payait que quatre sous la livre. A Versailles, il resta d’abord 
aussi doux qu'il avait été jusqu'alors; on ne craignait point de 
l'approcher et il rendait caresse pour caresse. Mais, aigri sans 
doute par la captivité étroite à laquelle il n'avait pas été habitué, 
ayant d'ailleurs beaucoup souffert de sa dentition et d’un abcès 
au pied occasionné par une griffe qui lui entrait dans les chairs, 
il devint peu à peu féroce et ne voulut plus voir que son chien’ 
etson gardien auquel il ne cessa point, du reste, de témoigner 
sa reconnaissance. Il vécut ainsi avec son ami, à Versailles, 
pendant cinq ans. En avril 1794, les deux animaux furent trans- 
portés à la ménagerie du Muséum d'histoire naturelle à Paris, 
que l'on était en train de fonder. 







































V. — LA FIN DE LA MÉNAGERIE SOUS LA RÉVOLUTION (1792-1794) 






Après le 10 août 1792, et surtout après le 21 septembre sui. 
vant, jour où fut proclamée la République, les domaines du Roi 
passèrent au pouvoir de la Nation. Dès lors, la pauvre ména- 
gerie, déjà si malade, était condamnée. 
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Il y avait longtemps, à la vérité, que le peuple et même les 
nobles voyaient cet établissement d’un mauvais œil. L'histoire 


des dindons du capitaine Laroche était connue de tout le monde: 5 

on racontait que le suisse de la ménagerie avait demandé la sur avail 

vivance des six bouteilles de vin de Bourgogne que l'on donnait, ess 

d'après les uns, à un éléphant, d'après les autres, à un droma- pris 
daire ; enfin, il n’y avait pas de patriote leitré à Versailles, qui 

ne connût ce passage de l'Encyclopédie :« 1] faut détruire les Mé- | 

nageries quand les peuples manquent de pain; car il est honteux FA 

de nourrir des bêtes à grands frais quand on a autour de soi sf 

des hommes qui meurent de faim. » Aussi, quelques jours après … 

le 10 août, les Jacobins de Versailles, formant la « Société des be 

; Amis de la Convention, » pris d’un beau zèle, traversèrent le parc, dor 

Fe tambour battant, drapeau en tête, et se dirigèrent vers la ména- Gui 
gerie où ils furent reçus par ce qu'ils appelèrent le « Direc- 
teur : » c'était sans doute Laimant. Le chef de la bande déclara 
que lui et les siens venaient, au nom du peuple et au nom de 
la nature, le sommer de rendre à la liberté des êtres sortis 

libres des mains du Créateur et indûment détenus par l'orgueil qu 

et le faste des tyrans. Le directeur se déclara prêt à déférer à et 

une sommation qu'il n'avait, d’ailleurs, aucun moyen de repousser; ml 

il crut cependant devoir hasarder une simple observation, à ql 

savoir que, parmi ses pensionnaires, il en était un certain w 

nombre tellement inaccessibles au sentiment de la reconnais- s 

sance, que le premier usage qu'ils feraient de leur liberté serait, P 


vraisemblablement, de dévorer leurs libérateurs. En consé- 
quence, il croyait devoir décliner ce rôle, en ce qui le concernait 
personnellement, et offrait à la Société les clés des cages où 
étaient renfermées les bêtes féroces. Cette proposition fit réfléchir. 
Un amendement fut aussitôt voté, aux termes duquel les ani- 
maux dangereux resteraient provisoirement dans leurs cages. 
Quant aux animaux inoffensifs : un dromadaire, cinq espèces de 
singes et encore beaucoup d'oiseaux, ils furent enlevés, la plu- 
part pour être donnés, il est vrai, à l’écorcheur, d’autres pour être 
mis immédiatement en liberté. I1 y avait notamment, parmi ces 
derniers, plusieurs couples de rats de Java rapportés par La 
Condamine qui, depuis, pullulèrent à Versailles au point de 
compromettre par leurs dégâts la solidité du château et d’autres 
grands édifices. Des cervidés et des oiseaux s'échappèrent et Se 


répandirent dans les bois d’alentour; un grand nombre ÿ * 
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jrent, mais une quantité assez notable aussi s'y acclimata et 
sy reproduisit. Vers 1840, Jourdain, inspecteur des forêts qui 
ésidait au pavillon de la Lanterne, tout près de la ménagerie, 
avait pu former là une collection assez nombreuse et fort inté- 
ressante, composée exclusivement d'animaux exotiques tués ou 
pris dans les bois de Versailles. 


Il n'était resté à la ménagerie que le rhinocéros, le lion et 
son chien que nous connaissons déjà, un bubale, une antilope 
corinne, un couagga, auxquels il faut ajouter un pigeon cou- 
ronné des Indes, le goura des Moluques, sept à huit paons et 
deux douzaines de poules. C’est alors que le régisseur général du 
domaine de Versailles écrivit la lettre suivante à Bernardin de 
Saint-Pierre qui était encore intendant du Jardin du Roi à Paris ; 


« Versailles, 19 septembre 1792. 


« La ménagerie va être détruite; si dans le peu d'animaux 
qu'elle renferme, il y en avoit quelqu'un qui pût vous convenir 
et figurer daus votre superbe cabinet d'histoire naturelle, veuillez 
me l'indiquer. Le ministre m'’autorise à vous donner tout ce 
que vous jugerez convenable. Je crois qu'il seroit nécessaire que 
vous fissiez le voyage de Versailles. Si vous estimez que cela 
soit à propos, je vous prie de m'indiquer le jour, pour que je 
puisse m'y trouver. 

« Nota. — Il y a un superbe rhinocéros. 


« Le Régisseur général des domaines 
de Versailles, Marly et Meudon. 


« COUTURIER. » 


Le célèbre auteur de Paul et Virginie ne répondit pas alors 
à cette offre, car il avait bien d'autres soucis en tête. Il y avait 
deux mois et demi que le Roi l'avait placé à la tête du Jardin des 
Plantes ; la royauté se trouvait brusquement supprimée et, dans 
le tourbillon d'événemens politiques qui se succédaient, il se 
demandait anxieusement ce qu'il allait lui-même devenir. Cou- 
lurier dut done lui écrire une seconde lettre plus pressante que 
la première : « Citoyen, disait-il, vous savez qu’il reste à la 
ménagerie de Versailles un rhinocéros qui devient inutile dans 
t@ pays. Je vous le conservais avec plaisir suivant l’ordre du 
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ministre. Je vous prie de me faire savoir ce qu'il deviendm comb 
parce que ce sera, d'après votre réponse, que j'en solliciterai, par (Le, 
up réquisitoire, la vente auprès du directoire du distriet de Ver- distr 
sailles si vous ne le prenés pas pour le jardin national à Paris: che 
on m'en a déjà offert de l'argent; mais j'aimerais que, dans les cien! 
mains d'un philosophe comme vous, il devienne un objet exéc 
d'instruction publique. » Couturier ajoutait en post-seriptum: tuer 
« J'ai vu le ministre, qui ma dit de me concerter avec vous 
pour les trois animaux qui me restent : le lion, le bubale et le véc 
rhinocéros. » Bernardin se décida alors à venir à Versailles en ele 


compagnie de Desfontaines, professeur, et de Thouin, jardinier ea 
en chef au Muséum; il raconta sa visite dans un Mémoire qu'à des 
son retour il adressa à la Convention. Le chien, dans la loge du mal 
, lion, fit sur lui une vive impression. « Dès qu'il nous aperçut, " 
dit-il, il vint avec le lion à la grille, nous faisant fête de la #4 
tête et de la queue. Pour le lion, il se promenait gravement le de 
long de ses barreaux contre lesquels il frottait sa tête énorme. d' 
L'air sérieux de ce terrible despote et l'air caressant de son ami # 
m'inspirèrent pour tous deux le plus tendre intérêt. Jamais je es 
n'avais vu tant de générosité dans un lion et tant d'amabilité E 
dans un chien. Celui-ci sembla deviner que sa familiarité avec q 
le roi des animaux était le principal objet de notre curiosité. d 
Cherchant à nous complaire dans sa captivité, dès que nous lui « 
eûmes adressé quelques paroles d'affection, il se jeta d'un air é 
gai sur la crinière du lion et lui mordit, en jouant, Les oreilles. : 
Le lion se prêtant à ces jeux baissa la tête et fit entendre de 


sourds rugissemens... » 

Bernardin de Saint-Pierre demanda dans son Mémoire que 
la République utilisât Les derniers animaux du Roi pour en faire 
le noyau d'une ménagerie nationale. Mais le moment était vrai- 
ment peu favorable pour des dépenses nouvelles; aussi Les ani- 
maux restèrent-ils encore cette année 1793 à Versailles; on 
dépensa alors pour leur nourriture -et leur entretien 392 livres 
12 sous, le salaire du garçon de cour surnuméraire étant 
compris dans cette somme. Cependant les professeurs du 
Muséum ne restaient pas inactifs. Ils demandaient instamment 
que la ménagerie de Versailles fût supprimée et que « les fonds 
cy-devant affectés à l'entretien de cette ménagerie fussent appli- 
qués à la ménagerie du Muséum. » Ils arrivèrent à leurs fins 
en 1794, mais après combien de démarches au ministère et 
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combien de voyages à Versailles! Le 28 germinal de l'an II 
(17 avril 1794), Jussieu, directeur du Muséum, obtint enfin, du 
district de Versailles un ordre de réquisition pour avoir les 
chevaux et les voitures nécessaires au transport à Paris de l’an- 
cienne ménagerie du Roi. Il fallut encore huit jours pour faire 
exécuter cet ordre et, le 26 avril, les derniers animaux qui res- 
tient prirent le chemin du Jardin des Plantes. 

La ménagerie royale de Versailles était morte. Elle avait 
vécu cent trente-deux ans, de 1662 à 1794. Pendant ce temps, 
elle avait exhibé des représentans d'environ 80 espèces diffé- 
rentes de mammifères, 160 espèces d'oiseaux et une dizaine 
d'espèces de reptiles. Elle avait servi ainsi à faire connaître aux 
naturalistes les fauves exotiques d'Asie, d'Afrique et d’Amé- 
rique ; elle avait fait quelques essais d’acclimatation de cerfs 
axis, d'autruches, de grues de Numidie, de cygnes de Hollande, 
d'oies d'Égypte et de perdrix de Barbarie. Buffon, Camper et 
d'autres zoologistes y élaient venus étudier ces animaux, et les 
anatomistes Perrault, Duvernoy, Mery-Mertrud, etc., y avaient 
commencé une science nouvelle, celle de l'anatomie comparée. 
Elle avait servi à l'art encore plus peut-être qu’à la science. Outre 
qu'elle avait créé une architecture nouvelle et qu’elle avait servi 
de modèle à d’autres ménageries princières, celles de Schœænbrunn 
et du Belvédère, en Autriche, par exemple; outre qu’elle avait 
été la cause de la création d’un charmant petit château de plai- 
sance dont la décoration fut une des gloires de Mansart, elle 
avait permis encore à Nicasius, à Desportes et à Oudry de créer 
en France l'art animalier. Enfin, à son exemple, les princes, les 
sæigneurs et jusqu'aux riches financiers ornèrent leurs jardins 
et leurs parcs de loges, de volières, d'enclos pour animaux 
étrangers, et ainsi se prépara, en France, le grand mouvement 
d'acclimatation et d'utilisation d'animaux étrangers qui, à la fin 
du xvin* et au début du xix° siècle, illustra les noms de Dau- 
benton et des Geoffroy Saint-Hilaire. 


VI. — LA DESTINÉE DE L'ANCIENNE MÉNAGERIE. — ÉTAT ACTUEL 


A la fin du xvu: siècle, la ménagerie de Versailles dépeuplée 
n'était donc plus qu’une ruine dont on allait se disputer les 
morceaux. Le Muséum réclama le matériel des logemens 
d'animaux, réclamation toute naturelle et pour laquelle son 
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directeur Jussieu dut néanmoins multiplier démarches sw 
démarches. Ce fut seulement sur l'intervention du représentant 
du peuple Crassous que, le 12 avril 1795, juste un an après le 
départ des animaux, les délégués du Muséum purent ver 
prendre les objets qui se rapportaient aux logemens de ceux-ci: 
mais, comme il fallait s'y attendre, ils n'y trouvèrent plus à glaner 
que quelques portes à glissière, des panneaux grillagés, des fer- 
rures et des auges en pierre. La plupart des bâtimens et des 
cours de la ménagerie avaient été loués le 28 fructidor de l’année 
précédente; seuls restaient non loués et inutilisés la cour de 
l'éléphant et les appartemens du petit château. Ces appartemens 
étaient encore en bon état « parquetés, boisés et dorés; » il est 
cependant probable que les meubles et objets précieux en avaient 
été vendus ou transportés à Paris. Pendant deux ans, l’inspecteur 
des bâtimens nationaux, Loiseleur, continua à s'occuper de l 
conservalion et de l'entretien du petit bateau de la ménagerie. 
Au mois de janvier de l'année 1796, un devis estimatif des 
réparations urgentes de couverture d'ardoises à faire aux difié- 
rens bâtimens s'éleva, pour les combles du petit château, à la 
somme de 36000 livres. On refait la même année quelques tra- 
vaux de maçonnerie. En 1801, ce château existait encore, car 
dans l'ordonnance de vente de la ménagerie, en date du 22 nivôse 
dont nous parlons plus loin, les glaces, cheminées, statues 
étaient exceptées de la vente générale pour être vendues séparé- 
ment comme objets mobiliers. Mais c’est la dernière fois que nous 
entendons parler de ces appartemens qui avaient tant excité 
l'admiration des contemporains : tout fut rasé à une date et 
dans des circonstances qui nous sont inconnues. Il ne resta plus 
que le rez-de-chaussée du pavillon octogone, c'est-à-dire la 
grotte, qui n'a disparu définitivement que de nos jours, en 1902. 
La location de la ménagerie proprement dite n'avait dû être 
faite que pour un temps très court, car le 15 venlôse de l'an IV 
(février 195), les archives de Seine-et-Oise nous apprennent que 
les locaux et les jardins dépendant de l’ancienne ménagerie sont 
mis à la disposition du sieur Boursault, entrepreneur des équi- 
pages d'artillerie, pour y loger des chevaux de guerre. Deux ans 
après, un arrêté du Directoire exécutif, en date du 17 messidor 
an VI, affectait la Ménagerie ainsi que la ferme adjacente à 
l'établissement d’une École d'économie rurale qui n'eut éga- 
lement qu'une brève existence. Cet établissement, la première 
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école d'agriculture qui fut créée en France, était dirigé par 
Thiroux. On y plaça : 242 moutons mérinos, 27 taureaux et 
vaches de différentes races dont quelques-uns d’une race sans 
cornes, enfin 13 boucs et chèvres d’Angora. Mais cette école dispa- 
raïssait en 4800. La ferme était donnée par le Premier Consul à 
son collègue Sieyès, à titre de récompense nationale, et la mé- 
nagerie était vendue aux enchères, le 22 nivôse de l'an IX 
(12 janvier 1801), par le préfet de Seine-et-Oise. Les bâti- 
mens, serres, hangars, cours, jardins, abreuvoirs, etc., com- 
prenant 5 hectares 66 ares, furent adjugés au citoyen Jacques 
Burnout. 

En 1809, Napoléon, occupé à reconstituer le domaine de 
Versailles, racheta la ferme de la ménagerie à Sieyès et l'afferma 
àun nommé Fessart qui, sur les entrefaites, s'était rendu acqué- 
reur de la ménagerie. C’est probablement pendant cette période 
que disparut le petit château, et, probablement aussi, c'est 
Fessart, — car quel architecte l'aurait permis? — qui fit mettre 
les pavillons de la Duchesse de Bourgogne dans l'état où on les 
voitencore aujourd'hui. L'élégante coupole de Mansart, tombée 
en ruine, fut remplacée par un toit pyramidal ; les vases et Les 
ornemens de la façade disparurent; on boucha, avec des briques, 
les grandes baies vitrées qui s'ouvraient sur la cour, ne laissant 
qu'une toute petite porte d'entrée; on obtura de la même façon 
les ouvertures du fond, et les pavillons qui avaient vu les ébats 
des plus gracieuses princesses de la cour du grand Roi devinrent 
et sont restés depuis des étables à vaches. Le vandalisme de 
celte époque ne s'arrêta pas là. Les grandes baies des pavillons 
étant bouchées, on s’aperçut qu'on ne voyait plus clair à l'inté- 
neur. On eut alors l’idée de percer une petite fenêtre carrée au- 
dessus des anciennes portes du fond, et, bientôt, la folie de des- 
truction ne connut plus de bornes. Il y avait là, nous le savons, 
de charmans groupes d'Amours sculptés par Van Clève et par 
Jean Dedieu. Si les besoins des vaches nécessitaient une ouver- 
lure, on aurait pu la faire au-dessus ou au-dessous de ces groupes, 
ou encore les enlever, les remiser dans un coin, ou même les 
vendre. Pas du tout : c'est au beau milieu de la pierre sculptée, 
enlaillant les figures joufflues des Amours, coupant leurs petits 
bras et leurs cuisses potelées, que le ciseau du maçon fit son 
œuvre aussi inutile d’ailleurs que barbare. Les ouvertures faites, 
où s'aperçut, en effet, qu'elles ne donnaient pas encore assez de 
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lumière, et on fut obligé de laisser les portes d'entrée sans fer. 
meture. Depuis ce temps, les deux pavillons, ainsi mutilés, sont 
restés ouverts à tous les vents. 

En 1825 Charles X, continuant l'œuvre commencée 
Napoléon I< dans la reconstitution de Versailles, offrit 80 000fr, 
à Fessart pour le rachat des 5 hectares de la ménagerie; maïs 
comme Fessart en demandait 300 000, l'affaire n'eut pas alor 
de suite. Les négociations furent reprises en 1836, sous Louis- 
Philippe, cette fois, sur des propositions de Fessart : elles abou- 
tirent, et la ménagerie redevint alors définitivement domaine 
national. Elle fut d'abord laissée sans aucune affectation; puis, 
en 1847, on projeta de la remettre dans son ancien état, sauf le 
petit château, et d'y établir un haras royal pour étalons arabes. 
Ce projet fut réalisé en grande partie comme le montre le plan 
géométrique dressé deux ans après. On rétablit Les anciennes 
portes : celle qui donnait du côté de Versailles, avec l'avenue 
d'entrée, et celle qui donne du côté de Trianon. On restaura l'es 
calier monumental qui montait du canal et, sur deux des piédes- 
taux vides de leurs anciennes statues, on plaça deux groupes 
de Nanteuil qui y sont encore aujourd'hui. La grande mare des 
pélicans, qui avait été comblée sous Louis XV, fut creusée et 
remplie à nouveau d'eau courante. Enfin la basse-cour devint la 
cour du Haras. La Révolution de 1848 ne permit pas de pour- 
suivre l’œuvre commencée. Le haras, à peine installé, fut sup- 
primé, et la ménagerie fut rattachée à la ferme voisine qui était 
louée par l'État à un particulier et dont elle forme aujourd'hui 
une dépendance. 


Malgré l'abandon dans lequel les pouvoirs publics l'ont 
laissée depuis plus de cent ans, la ménagerie de Versailles 
existe toujours; du moins, ses restes sont reconnaissables, et 
celui qui connaît son histoire peut retrouver facilement toutes 
les parties qui la constituaient jadis. Le visiteur y arrivera, 
comme autrefois, par l’Allée de la Reine, mais il se heurtera 
d'abord à des murs fermés, derrière lesquels il verra s'élever 
d'immenses hangars en bois. Ces constructions, qui occupent 
l'emplacement de toute la partie orientale de la ménagerie 
jusqu’au petit châleau et à la basse-cour, sont les bâtimens de 
l'École d'aérostation du génie. Le visiteur toufnera donc à sa 
droite, longera le grand mur gris de la ménagerie bordé d'une 
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e de sapins, passera devant les grands escaliers qui con- 
duissient jadis Les nobles compagnies du canal à la ménagerie ; 
puis, continuant à longer le mur, il découvrira tout à coup, à 
travers les sapins, les toits pointus des deux pavillons de la 
Duchesse de Bourgogne et, sur le second pavillon, Les amorces 
de la petite laiterie qui lui était accolée. Poursuivant son chemin 
et laissant à sa gauche l’ancien logement du jardinier qui touche 
au mur de la « cour de la Volière, » il contournera l'extrémité 
d'étables en mauvais état, restes de l'École d'économie rurale 
de l'an VI; il côtoiera le mur de la « cour des Cerfs du Gange » 
etcelui du « jardin d’en bas; » puis, arrivé à un chemin qui, à 
travers le parc, va à la ferme de Galie, il tournera à gauche et 
s trouvera dans l’enceinte même de la ménagerie. 

Tout de suite le regard de ce visiteur sera attiré par une petite 
porte ménagée dans le mur de droite et au-dessus de laquelle il 
apercevra ce distique gravé en lettres bleues dans la pierre 
blanche : 


Une retraite heureuse amène au fond des cœurs 
L'oubli des vains désirs et l'oubli des malheurs. 


C'est une inscription que Boissy d'Anglas avait fait placer à 
l'entrée de sa propriété de Bougival, dite le Val d'Anglas, et que 
M. Gordon Bennett, le locataire actuel du pavillon de la « Lan- 
terne, » a fait mettre en cet endroit il y a cinq ou six ans. 

Nous ne décrirons pas en détail les vestiges de la ménagerie; 
nous en avons indiqué le chemin, tout le monde peut aller les 
voir,et, dans leur délabrement actuel, tout le monde peut s'assurer 
que ces ruines ne sont pas encore tout à fait mortes. Clôtures 
extérieures et intérieures, bassins, puits, aqueduc et canalisations 
donnant toujours de l'eau, pavillons avec œuvres d'art datant 
du grand règne, cours d'animaux, avec leurs anciennes limites, 
étables, écuries et bâtimens d'habitation avec jardins pour le 
personnel, tout cela est encore là et peut être rendu à la vie. 
Y'aurait-il intérêt à le faire? Nous avons réfléchi longuement à 
celte idée; nous en avons parlé dans divers milieux et, fortement 
encouragé par quelques personnes généreuses qui aiment Ver- 
salles, qui se plaisent aux grands souvenirs et croient pouvoir 
y trouver encore aujourd’hui des utilisations pratiques, nous 
l'avons lancée au mois d'août dernier, avec succès, devant l’As- 
socialion française pour l'avancement des sciences réunie en 
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sélec 
Congrès national à Lille. Les sections de médecine et de zoologie @ là P' 
de ce Congrès ont voté, en effet, les considérans et le vœu sui- bliss 
vant : etdé 
« Considérant que les besoins de la zoologie, de la physio- avec 
logie et de l’économie domestique exigent de plus en plus l'em- mac 
ploi de stations terrestres et des parcs d’acclimatation permet. auss 
tant de faire des observalions et expérimentations de longue peu 
durée sur l'animal vivant; en particulier, que les Facultés de pe 
Médecine auraient grand intérêt à pouvoir utiliser de pareilles fon 
stations pour l'étude expérimentale des grands problèmes de la 
biologie, tels que l'hérédité et pour celle des maladies parasi- déj 
taires ; aut 
« Considérant que de semblables stations existent depuis 4 li 
L- plusieurs années déjà en Angleterre, en Autriche et aux États e 
Unis, où elles fonctionnent au plus grand profit des progrès des Le 
sciences dans ces pays ; de 
« Considérant que l’ancienne ménageric de Versailles et le (st 
parc du Petit-Trianon existent encore dans leurs organes essen- : 
* 


tiels; que ces établissemens, à peu près entièrement inutilisés, 


sont laissés dans un état peu favorable à leur conservation, alors su 
que la part qu'ils ont prise au progrès de la zoologie et de L 
l’acclimatation mérite qu'ils soient sauvés de la destruction Pr 
complète ; b 

« Émettent le vœu : & 

« Que l’ancienne ménagerie de Versailles et Le pare du Petit- . 
Trianon soient rétablis dans leur destination primitive, tout en ' 
les adaptant aux besoins de la science actuelle et que, sans rien 5 
changer à leur caractère historique, ils soient ouverts librement . 
à toutes les grandes Écoles scientifiques et à tous les savans de 
France et de l'étranger. » ‘ 

Il ne s'agit pas, bien entendu, dans ce vœu, de faire revivre 


purement et simplement l'ancienne ménagerie du Roi, dy 
nourrir des lions, des tigres, des éléphans, des rhinocéros, dy 
poursuivre, en un mot, la recherche d’un pâle reflet de magnil- 
cence passée, mais bien d'y réaliser ce que des savans de tous 
les pays n'ont cessé de réclamer depuis cinquante ans : une 
grande station de zoologie terrestre qui soit un vaste labora- 
Loire pour l’étude, sur l'animal vivant, du transformisme et des 
grands problèmes de la biologie et de la médecine, — un parc 
zoologique pour l'étude des espèces exotiques utiles et pour la 
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sélection et la conservation des races d'animaux de sport dont 
la pureté ne peut être longuement maintenue que dans un éta- 
lissement scientifique, — enfin un vaste champ d'expériences 
ed'études pour tout ce qui concerne les rapports de la zoologie 
avec l'agriculture, le commerce et l'industrie. Dans ce temps de 
machinisme à outrance, il ne faut pas oublier que l'animal lui 
aussi est une machine et que le rendement de cette machine, si 
peu coùteuse à construire, est de nature à être fortement aug- 
menté par une meilleure entente de son alimentation, de son 
fonctionnement et de son utilisation. 

Tout ce que nous voudrions voir créer à Versailles existe 
déjà, en effet, malheureusement pour notre bonne renommée, 
autre part qu'en notre pays. Aux Etats-Unis, M. Rockfeller a 
joint à son Institut de New-York une ferme expérimentate d'une 
contenance de cinquante hectares où sont élevés de nombreux 
animaux destinés à des études de bactériologie, de médecine et 
de physiologie. Et M. Carnegie a fondé, en 1904, une station 
{station for experimental evolution) pour l'étude expérimentale 
de l'hérédité et de la variation des organismes vivans et pour 
l'amélioration des races par l’hybridation et la sélection. Cette 
sation est située dans un site charmant sur la côte Ouest de 
Long Island, à quelques milles de New-York; elle comprend des 
prairies avec étables pour élevage de ruminans, des enclos her- 
beux côtoyés par un ruisseau et des parquets d'élevage pour des 
gallinacés, des oïes, des canards, etc.; des loges avec enclos à 
air libre pour élevage de chiens, de chats et autres petits carni- 
vores; des volières, des bacs d’aquarium, des serres et de 
grands jardins. Au centre de la station s'élève un vaste bâtiment 
avec étages où se trouvent : des laboratoires, munis de l’outil- 
lage complet des laboratoires zoologiques, des chambres à haute 
el à basse température, des pièces vivement éclairées et d’autres 
obscures pour l'étude de l'influence de la chaleur et de la 
lumière, etc: Cette station proprement dite est complétée par 
une résidence pour le directeur, le professeur Davenport, et 
par un club pour le personnel auxiliaire comprenant deux 
entomologistes, un cytologiste, deux botanistes, un secrétaire, 
un surveillant général, un fermier et plusieurs garçons de 
ferme ou de laboratoire. 

En Europe, c'est d'abord l'Institut de biologie expérimen 
tale de Vienne (Biologische Versuchanstalt) qui a été fondé, en 








586 


REVUE DES DEUX MONDES. 


1903, par le docteur Przibram, avec l’aide de généreux dom. 
teurs et de l'Etat. Cette station s'élève, au milieu de bosquets 
et de jardins, sur l'allée principale du Prater; elle compren 
des loges d'élevage pour petits mammifères, des volières, terra. 
riums, insectariums, aquariums, serres, souterrains et grottes 
obscures à diverses températures, enfin un certain nombre de 
laboratoires dont cinq sont entretenus aux frais de l’État, Elk 
est administrée par un conseil de directeurs. Dix chefs de labo- 
ratoire ou assistans y dirigent chaque année les travaux d'une 
quarantaine de travailleurs autrichiens ou étrangers. 

C'est ensuite, en Angleterre, la station d'études de Tring 
(The Museum), qui a été fondée et est entretenue exclusivement 
par sir Lionel Walter Rothschild. Cette station, dirigée par son 
fondateur, aidé de deux assistans, comprend : un musée ouvert 
librement au public quatre fois par semaine et qui, bien qu'éloigné 
de toute grande ville, reçoit chaque année près de 30 000 visi- 
teurs; des collections d'oiseaux en peau ou montés, représentés 
surtout par des paradisiers et par des oiseaux-mouches (en 1906, 
80000 exemplaires) et une collection de papillons rares. Une 
bibliothèque de 12000 volumes au moins et des laboratoires 
sont ouverts à tout travailleur national ou étranger. A cette 
station, consacrée surtout à l'étude de la systématique, est 
annexé le petit parc de Dundale où ont été faites des expé- 
riences d’hybridation, et le parc du château de Tring dont la 
vaste plaine ondulée nourrissait, quand nous l’avons visitée, un 
couple de chevaux sauvages de Prejvalsky, des bandes de cerfs 
du Japon, de daims, de kangourous, des troupeaux d’autruches, 
d'émeus et de nandous. 

Enfin, c'est le splendide parc de Woburn Abbey, où la du- 
chesse de Bedford poursuit de nombreuses expériences d’accli- 
matation qui lui ont valu, en 1907, la grande médaille d'or de la 
Société nationale d'Acclimatation de France. Depuis 1892, époque 
à laquelle furent commencées les expériences, plus de quinze 
cents grands mammifères représentant quatre-vingt-sept espèces 
exotiques et un nombre correspondant d'oiseaux ont été 
importés, installés et nourris à Woburn. Beaucoup sont morts, 
mais beaucoup aussi se sont acclimatés et ont reproduit si abon- 
damment que la duchesse de Bedford a pu, non seulement faire 
des envois d'animaux, provenant de ses élevages, dans les colo- 
nies et dans les jardins zoologiques anglais et même dans notre 
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ménagerie du Muséum, mais encore sauver de l’extinction com- 
Jte certaines espèces de mammifères. Actuellement, son trou- 

d'élans (Oreas Canna) comprend 56 individus, 114 animaux 
de cette espèce étant nés à Woburn depuis 1892; celui de bisons 
américains comprend 37 individus, celui de bisons d'Europe 
sulement 5. À ces espèces de mammifères les plus rares il faut 
ajouter : 107 cerfs de Dybowski (Cervus hortulorum), 195 cerfs 
axis, 52 cerfs des marais de l'Inde (C. Duvaucelli), 27 Eldi 
(C. Eldi), 26 Hangul (C. cashmirianus), etc. Les collections 
d'oiseaux ont la même importance. 

L'initiative privée a donc créé à l'étranger des établissemens 
de zoologie expérimentale, et nous ne parlons que de ceux que 
nous avons visités, qui sont venus compléter de la façon la plus 
heureuse les laboratoires de zoologie marine et les stations 
lacustres. Ces laboratoires n'ont pas été créés et ne sont pas 
organisés pour faire, en grand, l'élevage de l'animal vivant, et 
pourtant, ce sont les seuls établissemens de ce genre que l’on 
trouve en France ; même dans nos facultés et nos grandes écoles 
d'enseignement supérieur, là où existent des chaires de physio- 
logie, de parasitologie, de médecine expérimentale, d'évolution 
des êtres organisés, toutes sciences qui réclament impérieuse- 
ment l'étude suivie de l'animal vivant, partout, les savans qui 
sont à la tête de ces enseignemens n'ont guère, comme moyens 
d'études, que des cages à lapins parfois placées, faute d'espace, 
dans des caves obscures, ou de tout petits enclos à sol cimenté 
et sans soleil, où l’on ne peut même pas arriver à faire pondre 
régulièrement les poules. 

Or, un groupe de personnes désintéressées pourrait créer 
à Versailles un établissement plus grandiose, plus pitto- 
resque et plus utile encore que tout ce qui a été fait jusqu'ici à 
l'étranger. 

Si, en effet, les 5 ou 6 hectares de l'ancienne ménagerie 
reconstituée formaient un espace trop restreint pour répondre 
à tous les besoins d’une pareille station, on pourrait y ajouter 
l'ancien quinconce qui s’étendait au Nord de la ménagerie jus- 
qu'à l'allée des Paons, et il serait facile d'utiliser, comme parc 
d'acclimatation, la plus grande partie des parcs des Trianons. 
Mettre des animaux en ce dernier endroit, y entreprendre des 
études de zoologie économique, ce ne serait là encore que faire 
revivre ce qui existait autrefois. Deux ménageries, en effet, 
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avaient déjà existé à Trianon, l'une au temps de M”: de Main. 
tenon, l'autre au temps de la marquise de Pompadour, quand, 
en 1784, Marie-Antoinette fit agrandir ce domaine par l’achatdu 
terrain du parc actuel du Petit-Trianon. La Reine voulut g 
créer là, avant tout, un charmant lieu de retraite, mais certai. 
nement aussi elle sacrifiait au goût du jour en essayant de faire, 
de ce nouveau domaine royal, une sorte de ferme expérimen. 
tale. Au mois de juin 1785, en effet, elle y plaçait des taureaux, 
des vaches, des moutons et des chèvres venus de Suisse: des 
pores et des lapins y entraient en compagnie de nombreuses 
poules du Mans, de Caux et d’autres races ; des pigeons d'espèces 
rares y venaient habiter le colombier construit pour eux au bord 
du lac et, dans ce lac, on jetait 2349 carpes et 26 brochets. En 
même temps, la Reine installait dans le petit manoir qu’elle s'était 
réservé une bibliothèque où l'on voyait, entre autres livres, 
l'Histoire naturelle de Buffon, et elle logeait, dans les autres 
maisons du Hameau : une laitière, un gardien, un bouvier et des 
garçons de ferme. Ce ne serait donc pas profaner un lieu auquel 
se rattachent tant de souvenirs, que de le rendre à sa destina- 
tion première. Nous croyons même que c’est le seul moyen de 
conserver longtemps encore les constructions et le parc du Pelit- 
Trianon, car tout ce qui ne sert pas tend à disparaitre. Pour 
sauver de la ruine totale cette partie, la plus gracieuse, de notre 
domaine national, il ne suffit pas d’y faire de temps en temps 
quelques menues réparations extérieures, ni d'y laisser toujours 
les fenêtres et les portes hermétiquement closes; il faut y 
remettre tout en état pour une fin utile. En tout cas, quel vaste 
champ d'observations pour le savant, quelle richesse de formes, 
d'attitudes et de couleurs pour l'artiste, quelle joie pour le 
peuple et quels spectacles, aussi instructifs que récréalifs pour 
l'enfant, que ces bandes de kangourous, de singes, d'autruches, 
de demoiselles de Numidie, de pélicans, de perroquets et de tant 
d’autres animaux étrangers non dangereux et que nous avons 
vus vivre en complète liberté non seulement dans les grands parcs 
d'acclimatation d'Europe et d'Amérique, mais dans les arbres, 
sur les pelouses et les étangs de plusieurs jardins zoologiques. 

La ménagerie de Versailles, augmentée d’une partie des 
Trianons, peut donc rendre encore des services à la science, car 
c'est l'intérêt de la science qui nous préoccupe ici avant tout. Le 
Muséum d'histoire naturelle rend sans nul doute de grands ser- 
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vices, les plus grands de tous pour ce qui concerne l'étude de la 
Nature, et lui aussi a une histoire qui le recommande vivement 
à tous les Français. Il ne peut donc s'agir de porter atteinte ici 
à son organisation, mais seulement de mettre à sa disposition, et 
à celle de toutes nos grandes écoles et sociétés scientifiques un 
wste laboratoire que ses propres dimensions, nécessairement 
restreintes, ne lui permettent pas d’avoir à Paris. Il s'agirait de 
füre revivre, en l'adaptant à des besoins nouveaux, quelque 
chose d'un passé qui n'a pas été sans honneur. À Versailles, au 
contraire, il y a de la place. Et si, en même temps que la science 
trouvait son avantage à cette restauration, la beauté de cette 
ancienne ville royale en profitait; si nous pouvions montrer là 
aux étrangers, qui y viendraient en grand nombre, un établisse- 
ment modèle inspiré des siens, mais les dépassant et les com- 
plétant, il nous semble que tout le monde devrait seconder 
un effort aussi méritoire, ou du moins encourager ceux qui 
voudraient bien l’accomplir. 


Gusrave LoiseL, 
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Le 21 février 1910, Édouard VII, dans son cortège tradi- ; 
tionnel, quittait Buckingham Palace pour gagner Westminster. 
Chaque année, à pareille date, le bon peuple de Londres voit | 
passer les mêmes berlines, rouge et or, le même carross, h 
massif et lourd, encadré des mêmes hallebardiers, escorté des 


mêmes //fe-quards. Et d'ordinaire, seuls les chômeurs, les oisifs 
et les femmes trouvent le temps d'aller revoir cette « procession, » 
dont les officians sont choisis et les rites fixés d’après des règles 
séculaires. Mais, en 1910, une foule exceptionnellement nom- 
breuse se presse dans les allées du Mall. De bonne heure, les 
chômeurs, les vagabonds et les pauvres, ces trois classes de la 
plèbe anglaise, aussi soigneusement hiérarchisée que l’aristo- 
cratie, reconnaissables à la propreté décroissante des casquettes 
et au rapiécement grandissant des vestons, se serrent en groupes 
silencieux, aux abords du palais royal. Ils contemplent, sans 
mot dire, les allées et venues, derrière les grilles de leur 
caserne, des Guards affairés. Ils examinent, sans desserrer les 
dents, les gestes minutieux avec lesquels, dans un ordre mé- 
thodique, des jardiniers dessinent, nettoient et sablent la 
route du cortège, — tels ces sacristains, qui, dans un village 
de France, préparent, avec une activité plus fébrile et un 
entrain plus bavard, la voie par où passera la procession 
sacrée. Un peu plus tard, quand sonne l'heure du lunch, les 
employés d'Oxford Street descendent en rangs pressés. Puis 
les démolisseurs, les manœuvres et les maçons, occupés aux 
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constructions nouvelles du quartier de Westminster, se grou- 
pent sur le Horse-Guards Parade. Autour de moi, ni « hauts 
de forme, » ni chapeaux à plumes. Le « melon » lui-même est 
rare dans cet océan de casquettes et de canotiers. Sur les ter- 
rasses et dans des tribunes se tassent tous ceux qui peuvent 
fuir la foule. Sur le Mal!, le peuple de Londres règne en 
maître. 

Pourquoi la foule est-elle plus nombreuse que de coutume? 
Cetempressement est-il une répercussion des luttes passionnées 
que viennent de déchaîner les élections générales? Cette masse 
démocratique a-t-elle conscience de la gravité des paroles qui 
tomberont des lèvres royales? A-t-elle vaguement le senti- 
ment que l'heure, qui vient de sonner à la grande tour de 
Westminster, — l'heure fixée pour le départ du Roi, — est 
vraiment une heure historique? Ces employés, ces ouvriers, ces 
chômeurs veulent-ils prouver, dans quelques instans, par 
leurs cris, que le carillon joyeux de l'Abbaye, qui annonce la 
mise en marche du cortège, doit être interprété comme le 7e 
Deum d'une victoire démocratique, remportée, au nom d’un 
budget socialiste, sur la Pairie héréditaire, désormais con- 
damnée ? 

Le silence est toujours aussi profond. Le passage des der- 
nières berlines diplomatiques n’excite qu'une vague curiosité. 
Des réflexions narquoises sont échangées tout bas. Pas un éclat 
de rire, pas un éclat de voix. Les maniemens d’armes réson 
nent avec une sonorité inattendue. Les pas des chevaux font 
crier le gravier sous les fers. Le cortège royal avance sans que 
la moindre clameur, le moindre brouhaha l'ait annoncé. 

Peu à peu les têtes se découvrent. Pas un chapeau qui ne 
tombe. Et si un des spectateurs hésite trop à exposer son chef 
à la bise froide, un voisin, d'un geste, le rappelle aux conve- 
nances. On se croirait dans un temple. C'est la même attitude 
et le même silence, la même tension des visages, la même 
flamme dans les yeux. On oublie les arbres, d'ailleurs rabougris. 
On ne voit plus le soleil, si pâle sous un voile gris. Il semble 
que, dans le cadre de quelque colossale église, un religieux cor- 
tège se déroule devant des fidèles recueillis. Soldats et laquais, 
les traits immobiles, figés dans leurs uniformes archaïques, ont la 
démarche d'officians. Les chevaux, sous leurs vieux harnais, dans 
leur allure aristocratique, ont l'air d'animaux sacrés. Justau. 
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corps et hallebardes, berlines ct carrosses transportent le spy. si 
tateur dans un passé lointain, qui ignorait le veston, le parapluie ri 
et l'automobile. Et lorsque derrière les vitres, drapée d’écarlate 
passe la silhouette royale, le Souverain apparaît à cette foule gi 
qui le salue d'une acclamation brève et nette, d'une litani 
rapide de Aurrahs, comme le symbole religieux de l'unité natio. fl 
nale. t 
Les employés retournent à leurs boutiques. Démolisseurs et d 
maçons reviennent à leurs chantiers. Chômeurs et vagabonds I 
reprennent leur flânerie. Le service est terminé. | 
Cet acte de piété monarchique est bien suggestif. Il est pré. Ù 


cieux au moment où les forces radicales vont tenter le premier 
assaut vraiment décisif contre la Chambre des Lords. Il éclaire 
d’une utile lumière les dessous de l'âme anglaise et les limites 
du mouvement démocratique. Il précise, d’une singulière façon, 
les résultats des élections dernières et la portée des batailles 
prochaines. Il montre qu’à l’ardente poussée de 1906 a succédé 
une légère accalmie, un temps d'arrêt. 

Si l’on veut comprendre les traits qui caractérisent ce len- 
demain d'élections, il faut analyser d'abord les courans d'opi- 
nion : — ils s’'équilibrent. — Il faut étudier ensuite la situation 
parlementaire : — les groupes se balancent. La vie politique du 
peuple anglais traverse une de ces courtes périodes d'incertitude 
et d'attente qui précèdent le retour certain de la marée pro- 
chaine. 





Devons-nous, pour préciser les questions sur lesquelles le 
peuple anglais vient d’être appelé à se prononcer, dresser l’une 
en face de l’autre les silhouettes de H. Asquith et de M. A. J. 
Balfour? Après avoir dessiné le portrait du bourgeois du York- 
shire, juriste redouté, avocat lumineux, au profil régulier et à 
la stature solide, après avoir buriné le masque du gentilhomme 
lettré, philosophe reconnu et musicien apprécié, au regard de 
poète et aux gestes d’universitaire, on n'aurait plus qu'à résumer 
leurs discours de propagande et à citer leurs professions de foi. 
Cette méthode, à laquelle est habitué le public français, pré- 
sente, en l'espèce, de graves dangers. Elle tendrait à faire 
croire au lecteur que l'opinion britannique a été invitée à choisir 
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sinon entre deux doctrines politiques, du moins entre deux 
programmes rigides. 

On ne saurait, quel que soit notre besoin de clarté, laisser 
supposer un instant qu'une pareille vision synthétique aurait 
la moindre ressemblance avec la réalité. IL faut, quand on 
franchit la Manche pour regarder et observer, renoncer aux len- 
tilles convergentes. 11 n'y a pas de pays au monde où il soit plus 
dangereux de généraliser. Les partis n'ont ni unité dogmatique, 
ni traditions rigoureuses. Ils n'existent qu’en tant que cadres. 
Leurs tendances et leurs programmes varient avec les circon- 
scriptions. Tel projet législatif ne joue pas le même rôle, n'est 
pas interprété de la même manière, dans un Borough et dans un 
County. La politique anglaise est dominée par des conflits d’in- 
térêts et de sentimens variables et divers, qu'il est difficile de 
faire rentrer dans les mailles de la logique française. 

Les élections de 1910 n'’échappent pas à l'application de 
cette loi. Leurs résultats ont été déterminés par le choc de 
forces économiques, pratiques et morales : ces courans d'opi- 
nion n’ont jamais eu partout ni la même forme, ni la même 
intensité. 


+ 
* * 

Voici d'abord les traditions libre-échangistes. Elles ont joué, 
dans la bataille, un moindre rôle que dans la bataille de jan- 
vier 1906, où le problème des impôts sur les denrées alimen- 
taires avait été nettement posé, devant les masses ouvrières, 
par l'établissement d’un droit de statistique sur les importa- 
tions de blé. 

Si le Free Trade a de nouveau été jeté dans la balance 
électorale, c'est à cause du budget. Les nouveaux impôts sur 
la plus-value des terres, le remaniement des droits de succession 
et des taxes sur le revenu, l'accroissement des charges sur le 
commerce des boissons alcooliques ont été présentés à l'électeur 
comme le seul moyen d'échapper aux tarifs douaniers qui limi- 
teront l'entrée des denrées alimentaires. Un déficit a été creusé 
par les constructions navales et par les retraites ouvrières. Où 
prendre l'argent ? Sur la fortune des riches ou sur le budget des 
travailleurs? Et pour éclairer lareligion des masses populaires, 
on publie des tableaux comme celui-ci : 

TOME LVI. — 1910. 38 
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Budget. 
un 
Catégorie sociale. radical. protectionniste. 
1. Journalier agricole :  paiera en plus 4 penny  paiera en plus 10 pencé 
16 sh. par semaine par semaine par semaine 
(salaire). pour son tabac. ‘renchért des denrées 


alimentaires). 


2: Manœuvre : paiera en plus { penny  paiera en plus 12 pence 
20 sh. par semaine par semaine par semaine 
(salaire). pour son tabac. (renchér! des denrées 


alimentaires). 





3. Propriétaire foncier : paiera en plus touchera en plus 


£ 5 000 de revenu net. £ 39 par an. £ 272 par an. 
4. Commerçantourentier : paiera en plus paiera en plus une 
£ 5 000 de revenu net. £ 43 par an. somme minime 


(renchér! des denrées 
alimentaires). 


« Jadis au xvu* et au xvin* siècle, la Gentry prenait à sa 
charge l’entretien des routes, des écoles et de la police, le coût 
des services publics: elle payait pour gouverner. Que la plouto- 
cratie subvienne aujourd’hui aux frais des constructions navales 
et des retraites ouvrières. » Tel est l'argument. Il a une force 
psychologique indéniable chez ce peuple de consommateurs, 
où la propriété constitue une rare exception, d’ailleurs peu 
enviée : l'Anglais dépense ce qu'il gagne. Et la perspective d’un 
prélèvement sur ses salaires, d’un renchérissement de la vie 
suffit, pour le jeter, sans longue hésitation dans la voie du 
socialisme. 

C'est ainsi que de l’autre côté du détroit, — sur cette terre 
des contradictions et des paradoxes, — les traditions du libé- 
ralisme orthodoxe conduisent au collectivisme! Mais, en l'es- 
pèce, les intérêts sont plus coupables que les idées. 

Le courant libre-échangiste n’est pas seulement déterminé 
par des préoccupations fiscales : il subit les répercussions des 
oscillations industrielles. 

Si, en janvier 1906, les candidats protectionnistes subirent un 
échec écrasant, c'est que le commerce du Royaume-Uni traver- 
sait, depuis peu, la période « des vaches grasses. » Cette prospé- 
rité dépassait les prévisions les plus optimistes. Les exportations 
de la Grande-Bretagne atteignirent, pour une période trien- 
nale (1905-1908), la moyenne annuelle de 368 millions de livres, 
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battant tous les records antérieurs. Le chiffre des ventes anglaises, 
calculées par tête d'habitant, qui avait reculé progressivement 
depuis 1870-1874 (£ 7 sh. 7), montait presque, sans transition, à 
un niveau inconnu : € 8 sh. 7 (1905-1908). Les nations rivales 
étaient dépassées, éclipsées, battues. Si on évalue à 100, tou- 
jours pour les mêmes années 1905-1908, la moyenne annuelle 
des expéditions d'origine anglaise, les Etats-Unis restent à 98 
et l'Allkmagne à 85. Si l'on ne tient compte que des objets ou- 
vrés, l'avance du Royaume-Uni (100) est plus grande encore : 
l'Empire d'Outre-Rhin n'arrive qu’à 51, la République d'Outre- 
Mer qu'à 25. Que sont les 61 tonnes de la flotte yankee, les 
24 tonnes de la marine allemande, comparées aux 109 tonnes 
de vaisseaux marchands sur lesquels flotte le rouge étendard? 
Et rassuré, repris par sa terreur instinctive de tout changement, 
John Bull signifie un congé — provisoire — aux apôtres du 
protectionnisme. 

Mais le courant libre-échangiste n’a plus la même intensité 
en janvier 1910. La période « des vaches maigres » est revenue 
plus tôt qu'on ne l’attendait. Les exportations, qui étaient 
montées de 330 millions de livres sterling en 1905 à 375 en 
1906 et à 426 en 1907, retombent à 376 en 1908 et à 378 en 1909. 
La métallurgie est de nouveau atteinte. Les chantiers de 
constructions navales chôment. Les tissages du Lancashire tra- 
vaillent à mi-temps. Si ces deux années mauvaises n'ont pas 
enrayé complètement la force libre-échangiste, c'est que la 
reprise des affaires s’est dessinée dès juin 1909. Les moins- 
values ont disparu dans les statistiques mensuelles des exporta- 
ions. Le signe « plus » a réapparu dans leurs colonnes. Et on ne 
saurait dire de quel poids cette petite croix noire pèse dans la 
balance électorale. Il faut entrevoir, derrière ces deux traits, les 
milliards d’or et les millions d'hommes, dont ils résument l’acti- 
vité et dont ils mesurent les souffrances. 

Le courant libre-échangiste, qui, il y a quatre ans, balayait 
tout devant lui, n'a plus la même intensité en janvier 1910. Les 
droits sur les denrées alimentaires sont moins près. Les béné. 
fices des années prospères sont plus loin. 


* 
+ * 


Mais les inquiétudes protectionnistes auxquelles se heurtent 
ces tradilions économiques, cette crainte du pain cher qui 
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joue dans les faubourgs anglais le même rôle que les souvenirs 
de l’ « ancien régime » dans la campagne française, n’ont pas, 
elles non plus, la vitalité qu’elles ont eue lors des crises doulou- 
reuses et intenses de 1878-79, 1885-86, 1893-94. 

Quelles sont les classes de cette société hiérarchisée de haut 
en bas, qui, à cette date précise de janvier 1910, dans des cir- 
constances économiques bien déterminées, seront sensibles aux 
appels des Tariff Reformers. 

Les propriétaires fonciers et les gros fermiers ne sont pas 
seuls à redouter les taxes agraires et à escompter les primes 
douanières. L'industrie du fer et de l'acier, cette doyenne des 
industries anglaises, campée dans les vallons du Midland, 
aujourd'hui déboisés par les villes et comblés par les scories, 
n'est plus la seule qui ne parvienne point à oublier les périls 
de la concurrence étrangère et les garanties d’une muraille pro- 
tectionniste. À ces deux grandes catégories qui, aujourd'hui 
comme hier, forment les troupes Les plus fidèles du parti conser- 
vateur, il faut ajouter des recrues individuelles appartenant aux 
mêmes classes sociales : tisseur du Lancashire, préoccupé du 
renchérissement des cotons américains; armateur de l'Est, 
qu'irrite le cabotage allemand ; fabricant d'automobiles, lésé par 
la reprise des importations françaises. 

Mais les inquiétudes protectionnistes, que réveillent la situa- 
lion commerciale et les menaces budgétaires, ne sont point 
limitées à l'aristocratie terrienne et industrielle. Les classes 
moyennes ne font pas bloc en 1910, comme jadis, derrière 
l’étendard libre-échangiste. Les boutiques de luxe, — à Londres, 
par exemple, le commerce des objets d'art, — redoutent l'atteinte 
que porteront à la circulation de l'or les prélèvemens du fisc. 
Les débitans de boissons, quand ils ne sont pas touchés directe- 
ment par l'accroissement des patentes, craignent la répercussion 
des droits sur la bière et des impôts sur les fabricans. Ces 
angoisses individuelles ne sont pas compensées par une salis- 
faction générale, qu'auraient pu éveiller les charges dont est 
grevé ce propriétaire urbain, invisible et à peine connu, repré- 
senté par un « agent » et un bureau, qui possède une rue, un 
square, un quartier et parfois une vil'e. Dans une circonserip- 
tion de Londres entièrement bâtie, à South Paddington, le 
candidat radical, l'éloquent Frédéric D. Henlé, explique l’échec, 
qu'asubi, en sa personne, le budget, par la crainte qu'ont les 
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électeurs, boutiquiers et employés, de voir les impôts sur la 
plus-value des fonds urbains provoquer, ultérieurement, une 
hausse des loyers (1). Inquiétudes et souffrances élargissent peu 
à peu le cercle des intérêts économiques, sur lesquels mord 
la propagande en faveur de la Tariff Reform, panacée qui doit 
à la fois combler le déficit du Trésor, rendre à la terre sa fécon- 
dité disparue et imprimer à l'industrie un nouvel essor. 

Ces espérances n'ont pas été sans gagner au parti conserva- 
teur des sympathies jusque dans la classe ouvrière. L'état du 
marché du travail, à la veille des élections générales, explique 
ces conversions inattendues. Le chômage a fourni des adeptes à 
la propagande protectionniste. La natalité débordante des familles 
pauvres, les progrès insuflisans de l’activité industrielle, la 
désertion constante des bourgs ruraux donnent à cette plaie 
sociale un caractère chronique. Elle a été avivée par la crise 
commerciale qui a sévi en 1908 et pendant les premiers mois 
de 1909. L'industrie du fer et de l'acier, les tissages de coton et 
de laine, les chantiers de constructions navales, ont fourni un 
certain contingent de out-of-work. Mais il ne convient pas d'en 
exagérer le nombre. Sauf dans le Midland, l’'ouwier spécialisé 
(shilled) na pas été alteint. Presque seuls, les manœuvres 
{unskilled) ont supporté les conséquences de cette inactivité 
temporaire. C'est surtout la crise du bâtiment qui a jeté le 
désarroi dans le marché du travail. La construction des traums 
et l'ouverture des tubes avaient provoqué dans les banlieues une 
fièvre de construction. Elle est arrêtée. Le nombre croissant 
d'immeubles vacans, dans le centre des villes, fait réfléchir 
les propriétaires. On ne bâtit plus. Et le malaise commercial 
na pas contribué à améliorer le sort d’une industrie déjà 
sujette, de par sa nature, à de douloureuses fluctuations. 
À la suite de ces causes diverses, le pourcentage moyen des 
ouvriers syndiqués sans travail est monté progressivement de 
3,1 et 3,9 en 1905 et en 1907, à 7,8 et 7,7 en 1908 et 1909. Ces 


(1) Et, d'autre part, dans la banlieue nord-est de Londres, le député radical, 
J-A. Simon, explique sa victoire, par la popularité des taxes agraires : les mai- 
sons sont insuffisantes et les loyers chers, parce que les propriétaires fonciers 
refusent de vendre les terrains non bâtis : ils attendent la hausse. La taxe bud- 
gétaire sur l'undevelopped land les obligera à bâtir ou à céder. On voit par cet 
exemple, pris entre mille, combien il est difficile de généraliser, de concilier tous 
les faits particuliers, souvent contradictoires, dans une de ces vues d'ensemble, 
que demande le lecteur francais 
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statistiques sont sans précédens depuis 1886 (9,5) et 1879 (10,7) 
Parmi ces ouvriers du bâtiment et ces manœuvres de l’indus- 
trie, momentanément réduits au chômage, il s’en est trouvé, à 
Londres, dans le Midland, à Manchester, qui ont voté pour le 
candidat protectionniste. « Quoi qu'il advienne, je ne serai pas 
plus malheureux, et je risque de l'être moins, » disait l’un 
d’entre eux. Et sans grand enthousiasme, sans vraie confiance, 
le sans-travail, s’il n'appartient pas à l'aristocratie ouvrière 
embrigadée et éduquée, se résigne à tenter l’aventure. 

Tantôt les traditions libre-échangistes, tantôt les inquiétudes 
protectionnistes l'emportent. En 1910, — ce ne fut pas le casen 
1906, — la force des deux courans s’équilibre presque. Leur 
conflit caractérise l'Angleterre d'aujourd'hui. Albert Sorel, pour 
définir la politique étrangère du Royaume-Uni, a dit que « les 
L- Anglais apportent au gouvernement de leurs intérêts mercan- 
tiles la même âpreté et le même orgueil qu'un Louis XIV au 
gouvernement de ses intérêts dynastiques. Leur économie poli- 
tique est leur raison d'État. » La même formule peut être appli- 
quée à la politique intérieure de l'Angleterre contemporaine. 
Les oscillatiors du pendule commercial règlent les variations 
de la balance électorale. Les nécessités économiques dominent 
la vie interne, comme l’activité diplomatique de l'ile britan- 
nique. 


Il 





Mais si l’idée est proscrite d'Outre-Manche, le sentiment ne 
l’est pas. Émotions et intérêts sont les deux facteurs psycholo- 
giques, qui, parfois concordans, souvent contradictoires, dictent 
les actes que raconte l'historien. On les retrouve en présence, 
dans cette question des Lords, qui a joué, dans la bataille élec- 
torale de 1910, un rôle presque aussi important que la vieille 
querelle entre Free Trade et Tarif Reform. 


4 
* * 


Depuis que, sous l'action persévérante du prince consort et 
de la reine Victoria, il a été élevé au-dessus des luttes parle- 
mentaires dans le domaine sacré de la neutralité constitution- 
nelle, le souverain n’exerce plus qu’un contrôle discret sur les 
affaires : leurs tendances échappent complètement à son influence. 
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Le trône est à l'abri des orages populaires. La couronne est un 
placement de père de famille. Mais cette transformation de l’ac- 
tivité royale a privé l'Angleterre d’un contrepoids d'autant plus 
nécessaire que l'évolution démocratique devient plus rapide. 
Du jour où le Souverain a renoncé à toute action sur le pouvoir 
législatif, le rôle des Lords, seule barrière contre les Communes 
toutes-puissantes, a grandi. Le pouvoir des Pairs est le dernier 
frein dont dispose l’Angleterre, pour ralentir la poussée des 
forces populaires. La seconde Chambre n’est pas une Cour d’ap- 
pel parlementaire qui retouche les textes, précise les passages 
obseurs, atténue les articles imprudens. C’est un contrepoids 
social qui ne fonctionne que lorsqu'une poussée trop forte risque 
d'ébranler l'édifice. 

Chaque fois qu’un Cabinet conservateur est au pouvoir, le 
frein n'agit pas: il est inutile. Lorsqu'un ministère radical 
prend en mains la direction des affaires, les roues sont bloquées 
ou presque. De 1874 à 1880, de 1886 à 1892, pendant le règne 
de lord Beaconsfield et de lord Salisbury, les Lords se bornent 
à rejeter la loi qui autorise le mariage d’un veuf avec sa belle- 
sœur. Lorsque Gladstone et lord Rosebery reviennent au pou- 
voir (1880-86, 1892-95), les Bil/s radicaux sont guillotinés avec 
une énergie implacable. Et cependant tel d’entre eux, — notam- 
ment sur les accidens du travail, — n'avait point un caractère 
révolutionnaire. De 1895 à 1905, pendant dix longues années, 
les roues de la machine législative tournent en pleine liberté. 
Pas une fois le frein n’est mis. Et cependant la loi scolaire con- 
servatrice est aussi inique pour les églises protestantes, que la 
loi radicale de 1906 l’est au point de vue anglican ou romain. 
En 1906, les tories sont chassés de Westminster. Le contrepoids 
se remet à jouer. 

Jamais son maniement n'a été plus délicat. Il faut être entré 
dans les Communes de 1900 et avoir assisté aux séances du Par- 
lement de 1906 pour comprendre l'importance de cette trans- 
formation politique. Les couloirs, jadis déserts, sont envahis. 
Les « hauts de forme » et les redingotes disparaissent noyés 
sous les « melons » et les jaquettes. Les délégations ouvrières se 
succèdent dans les lobbies ; et, pilotées par les Labour members, 
font le tour de l’abbaye historique, comme d’un domaine conquis. 
Sur Les bancs de enir vert se presse une majorité si nombreuse 
qu'elle déborde sur les sièges réservés aux Conservateurs. Elle. 
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est jeune et vibrante. Les applaudissemens crépitent et les 
interruptions se croisent. Elle est active et hardie. Les commis- 
sions sont envahies, les séances prolongées. Les Communes 
siègent sans interruption. La machine législative roule avec 
une activité fébrile. 

Lord Lansdowne serre le frein. S'il bloque trop vite ou trop 
complètement, une catastrophe est possible. Il sait l'éviter ou, 
du moins, l’ajourner. Plus diplomate que politique, fermé aux 
exigences doctrinales, ouvert aux concessions nécessaires, lord 
Lansdowne est guidé par un tact infaillible. Il ne laisse tomber 
le contrepoids, la guillotine du veto, qu'à coup sûr. Les lois qui 
garantissent aux syndicats l'insaisissabilité de leurs caisses et 
donnent aux vieillards des pensions sans contribution préalable, 
sont contresignées par les Pairs, bien qu'elles méconnaissent 
des principes posés et violent des décisions prises par la Chambre 
Haute ; mais lord Lansdowne redoute les colères ouvrières. Au 
contraire, il arrête la réforme sur la patente des tavernes, parce 
qu'il escompte la gratitude des débitans de boissons. Tous les 
Bills qui introduisent en Écosse le principe irlandais de la 
double propriété du landlord et du tenancier, ou organisent 
une timide enquête sur la plus-value des terres, sont rejetés 
sans scrupules. L'Écosse est inféodée au radicalisme : les Pairs 
peuvent donc, sans redouter de desservir le parti conservateur, 
en lui aliénant des électeurs déjà hostiles, prendre en main la 
défense des grands domaines. Mais si une loi beaucoup plus grave, 
réservée à la seule Angleterre, pose les deux règles de l’expro- 
priation forcée et de la nationalisation agraire, et fournit aux 
corps élus ou, à leur défaut, à des fonctionnaires nommés, les 
armes nécessaires pour créer une nouvelle classe sociale, celle 
des fermiers de l'Etat, des paysans à vie, lord Lansdowne la 
laisse passer. Il ne faut pas laisser croire au journalier agricole 
que l'aristocratie terrienne est opposée, a priori, au morcellement 
du sol. Il importe de ramener dans le bercail conservateur 
ces brebis momentanément égarées. Et le Small! Holdings and 
Allotments Act (1907) est approuvé par les Pairs. 

Mais ces concessions ne pouvaient empêcher la Chambre 
Haute de recueillir, tôt ou tard, le lourd héritage d’impopularité 
des George dont ils continuent, à la place de leurs successeurs 
directs, le contrôle vigilant sur les revendications démocra- 
tiques. Jamais la poussée n'avait été plus forte. Jamais le frein 
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ne fonctionna avec plus d'énergie. Quatre Acts dus à l'initia- 
tive gouvernementale sont soigneusement tronqués et atlénués, 
neuf Bills qui portent également l'empreinte ministérielle sont, 
ou bien rejetés, ou bien annihilés, de manière à amener leur 
relrait. Lord Lansdowne détient le record de la guillotine légis- 
lative. Cette responsabilité est d'autant plus lourde à porter que 
l'organisation de la Chambre Haute est moins défendable. 

Dans cette assemblée de 606 Pairs, un seul parti est repré- 
senté. Le Cabinet radical n’a que 90 partisans. Sans doute, depuis 
1831, 215 Lords doivent leurs titres à des ministères libéraux ; 
mais il a suffi d’une ou deux générations pour que l’ardeur 
démocratique s’éteignit. Elle ne résiste pas longtemps au pres- 
tige des armoiries, à la déférence des hommages, à l'aisance des 
aristocratiques demeures. Les 90 Pairs radicaux sont insuffisam- 
ment nombreux pour faire face à des débats prolongés. Les dis- 
eussions de la haute assemblée ont une impériale brièveté. Le 
Licensing Bill (1908), qui a occupé 30 séances des Communes, 
est examiné et rejeté, en trois jours, par les Lords. Non seule- 
ment ils vont vite, mais ils travaillent à vide. Sur 606 Pairs, 
400 ne viennent presque jamais. On a calculé qu’au cours des 
quatorze dernières années, il n'y eut que quatorze scrutins, un 
par an, auxquels plus de 100 Lords aient pris part. Lorsque les 
Conservateurs sont au pouvoir, les bancs de cuir rouge sont 
déserts. Ils ne se garnissent, — et encore dans une mesure bien 
restreinte, — que pour servir de contrepoids à un Cabinet 
radical. 

Non seulement, il n'y a qu’un parti, mais encore qu'une 
classe, — celle des propriétaires fonciers, — sur les bancs de la 
seconde Chambre. J'entends bien qu’elle compte dans ses rangs 
des soldats, lord Roberts, des fonctionnaires, lord Cromer, des 
savans, lord Lister, des littérateurs, lord Morley. Les financiers 
sont nombreux : lord Rothschild, lord Revelstoke, de la maison 
Baring, lord Wandsworth, de la banque Stern. Les industriels 
forment un pelit groupe. Lord Joicey représente le fer et le 
charbon, lord Inverelyde, Les transports maritimes, lord Holden, 
les tissages, lord Winterstoke, le tabac. Il n’est pas jusqu’au com- 
merce des boissons qui n'ait un de ses hommes assis au pied 
du dais écarlate : lord Iveagh. 40 de ses aristocratiques collègues 
figurent dans les Conseils d'administration des chemins de fer. 
Un fait n’en reste pas moins indéniable : les 282 Pairs, qui ont 
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repoussé ou plutôt ajourné le budget possèdent 4 150 000 hectares, 
soit à peu près la cinquième partie de la surface du Royaume: 
Uni. Ce fait ne diminue ni leur capacité politique ni leur valeur 
sociale. Mais il facilite, autant que les discussions courtes et 
les salles vides, les accusations de partialité et les attaques des 
démagogues. 

Jamais, depuis la campagne contre les droits sur les blés, un 
pareil déluge de paroles véhémentes, une pareille masse 
d'affiches violentes ne s'était abattue sur le Royaume-Uni. Les 
ministres ont donné l'exemple : « La terre d'Angleterre n'est 
pas faite pour les perdrix, mais pour les paysans ! » s’est écrié le 
Chancelier de l’Échiquier (Londres, 31 déc. 1909). M. D. Lloyd 
George a parlé de « ces ménageries de Pairs, qui ont visité 
presque tous les coins du royaume. Ils n’ont jamais tant tra- 
vaillé de leur vie. Ils ne sont pas habitués à un pareil effort, 
a-t-il dit, et j'espère qu'ils pourront tenir bon... Mes Seigneurs, 
vous voulez une modification de notre système fiscal. Bien 
volontiers. Aujourd'hui les charges pèsent lourdement sur les 
commerçans et les ouvriers et ne touchent pas le propriétaire 
foncier. Vous voulez un changement dans notre organisation 
financière. Nous allons vous le donner. Ils vont avoir leur tour, 
et nous allons les mettre pour un temps au moulin de disci- 
pline. » (Londres, # janvier 1910.)M. Winston Churchill, cousin 
du duc de Marlborough, n’a pas voulu se laisser dépasser par 
le fils d’un paysan gallois : « La Chambre des Lords, a-t-il dit, 
n'a été tolérée, ces dernières années, que parce qu'on la croyait 
dans cet état comateux qui précède la désagrégation. Elle en est 
là aujourd’hui. Que cette assemblée, non représentative, non 
réformée, se mette en avant, réclame le droit de faire et de dé- 
faire les gouverneme::3, allonge une patte gourmande sur les 
prérogatives du Souverain, et l’autre sur les privilèges anciens et 
primordiaux des Communes, voilà un spectacle que personne, il 
y à un an, n'aurait cru voir un jour. Il y a cinquante ans, pas un 
pair n'eût osé l’envisager. Et il y a deux cents ans, la question 
n'aurait pas été discutée, d’une manière courtoise, quoique pas: 
sionnée, au cours d’une campagne électorale, elle aurait été 
réglée par des charges de cavalerie, par la marche irrésistible 
de piquiers bardés de fer. » (People's Rights, p. 21.) 

Si tel a été le ton des ministres. on peut deviner quel a été 
celui des orateurs de moindre envergure. Quand les épithètes 
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de « voleurs » et d’ « usurpateurs » n'étaient pas proférées, 
elles se lisaient sur les murs. Ici, sur un tas de charbon, un 
pair, d'hermine vêtu, au profil sémite, jongle avec les sacs d'or, 
que lui rapportent les mining royalties, la propriété de la sur- 
face, tandis qu'au loin les usines fument, soufflent et peinent. 
Là, un Lord, couronne en tête, brandit le roc du protection- 
aisme, au-dessus d’une chaumière paisible, d'où sortent, affolés, 
vieillards, femmes et enfans. Plus loin, un vieux pair, édenté 
et ridé, aux doigts crochus, cache sous son manteau de gala 
des tas d'or : « C’est le travail dont nous ne voulons pas. » Et 
dans un coin, un chômeur pâle et maigre crie : « C’est du tra- 
vail qu'il nous faut! » 

e 

* * 

Ces gravures publiées par des journaux modérés, ces paroles 
prononcées par des ministres importans n'ont pas produit tout 
l'effet escompté. Certes, partout où, faute d’un contact direct, le 
Lord apparaît comme le membre mystérieux de je ne sais quel 
« Conseil des six, » — dans les villes industrielles du Nord-Est 
et du Nord-Ouest, — cette campagne a déterminé un courant 
d'hostilité. Encore est-il que, faute d’un mot d'ordre, d’une for- 
mule de ralliement, cette irritation s’est manifestée de manières 
différentes. Les ouvriers, plus pressés, demandent la suppression 
pure et simple. Les Écossais, fidèles aux traditions du libéra- 
lisme, réclament l’abolition de la pairie héréditaire et la réor- 
ganisation de la Chambre Haute. Les cadres anglais de l'armée 
radicale reprennent le programme de sir H.Campbell Bannerman : 
dépouillés de leur veto, les Lords ne seront plus qu’une relique 
du passé féodal, comme le justaucorps de Black Rod ou la per- 
ruque du Speaker. 

Ces trois solutions ont laissé parfaitement indifférente une 
masse électorale dont les radicaux avaient le droit d’escompter 
la gratitude. Depuis le jour où, en 1884, ils lui ont donné le 
bulletin de vote, le journalier agricole, dans les comtés du 
Centre et du Sud, est resté fidèle au libéralisme démocratique. Il 
craint le pain cher qui bouleversera son modeste budget. Il 
aspire au lopin de terre qui rendra sa vie moins précaire et plus 
libre. 11 fréquente, avec le boutiquier du village, la petite cha- 
pelle méthodiste, pauvre et laide. Il y prie et il y prêche. Depuis 
quatre ans, sa dette, vis-à-vis des radicaux, s’est accrue. La loi 
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sur les retraites met le journalier agricole à l'abri de la charité 
privée, parfois indiscrète, et de la charité publique, toujours 
déshonorante. Un gentilhomme, lord Carrington, s'est attelé 
au morcellement. du sol avec l'ardeur d'un socialiste. Chargé, 
en vertu du Crown Lands Act (1906), de la gestion des domaines 
de la couronne, il a porté de 390 hectares à 2 400 l'étendue des 
petites exploitations. Muni de pleins pouvoirs, grâce au Small 
Holdings and Allotments Act (1907), il a pu, en quelques mois, 
amener les conseils généraux à acquérir, soit de gré, soit de 
force, 41816 hectares qui seront ultérieurement divisés en 
petites fermes et en jardins ouvriers. 

Mais les bulletins de vote escomptés en échange de cette œuvre 
agraire ne tombent pas dans l’urne radicale. Les paroles véhé- 
mentes, les affiches injurieuses contre les Lords ont surpris, 
blessé, irrité. La campagne anglaise n’est pas mûre pour une 
Jacquerie, même morale. Pour s’en étonner, il ne faut rien con- 
naître de la vie rurale d'Outre-Manche. Pas un de ces villages 
du Centre ou du Sud, où l'on n’entrevoie derrière un rideau 
d'arbres séculaires, par delà des pelouses sereines, une aristo- 
cratique demeure. Elle n'a rien d'un château fort rébarbatif: 
ni tours hautaines, ni fossés inhospitaliers, ni mâchicoulis me- 
naçans. Les murailles sont percées de bow-windows et tapissées 
de lierre. Les portes s'ouvrent sur de larges perrons et des 
allées accueillantes. Au dedans, des toiles précieuses et des sou- 
venirs historiques. Au dehors, des fleurs, des prés et des bois. 
Les grilles du parc ne sont jamais closes. Elles tournent avec 
une égale aisance devant l'étranger de passage et devant le 
paysan de l'endroit. Les sentiers ne sont point interdits au villa- 
geois qui veut couper droit et gagner son champ. Les bosquets 
et les pelouses leur sont ouverts, le dimanche, pour promener la 
marmaille ou pour organiser un #atch. Le château n'est pas 
une forteresse. Ce châtelain n’est point un émigré. Les enfans 
de la maison jouent au cricket avec les fermiers. Les femmes 
organisent la charité et surveillent l'enseignement. Le Lord pré- 
side les associations sportives et commande les troupes territo- 
riales. La vieille noblesse anglaise, — et c'est ce qui la dis- 
tingue des financiers sémites et des millionnaires américains qui 
achètent un seat, armoiries comprises, pour jouer au grand 
seigneur, — est aussi accueillante que les pelouses de ses parcs 
et aussi hospitalière que les portes de ses demeures. 
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Le parson lory et le fermier protectionniste, le boutiquier 
puritain et le journalier radical entourent d'un égal respect le 
Lord du village. La pensée que le Château fermera ses fenêtres 
et clora ses portes, ne laisserait aucun d’entre eux indifférent. 
Caricatures outrageuses, épithètes blessantes ont irrité autant 
le paysan au collier de barbe grise, au pantalon de velours 
serré par unc ficelle de cuir, que le fermier, correctement rasé, 
et guêtré de /eggins. Un souffle de colère balaie les candida- 
tures radicales dans les circonscriptions rurales du Centre et du 
Sud. Le tocsin de la guerre civile n’est pas à la veille de sonner 
dans la campagne anglaise. Il retentira d’abord, — si la Grande- 
Bretagne doit revoir les jours sombres de 1819 et de 1848, — 
dans les villes industrielles. 


III 


Ces sentimens ne sont pas les seuls qui aient joué un rôle 
dans la bataille électorale. Passions puritaines el passions patrio 
tiques se sont heurtées, tout comme les courans démocratique 
et conservateur, libre-échangiste et protectionniste. Mais des 


forces morales, plus encore que des forces politiques ou écono- 
miques, il est vrai de dire que, faute d’une intensité particu- 
lière, elles se sont mutuellement équilibrées. 


+ 
+ * 


The puritan wave, la poussée puritaine a laissé sur l’Angle- 
terre d'aujourd'hui une empreinte visible. L'alcoolisme recule. 
À Londres, la prostituée disparaît du trottoir. Le Music Hall est 
tpuré. Le Nu est proscrit. Les Églises dissidentes retrouvent de 
l'argent et des fidèles. Les pasteurs conformistes, docteur Clif- 
ford, docteur Campbell, Silvator Horne, jouissent d’une indé- 
niable autorité. 

L'idéalisme démocratique et le protestantisme puritain sont, 
Outre-Manche, deux termes inséparables. Ces églises laïques, 
dont le culte ne consiste qu’en réflexions morales, coupées de 
prières improvisées, de lectures bibliques et d’hymnes reli- 
gieux, ces chapelles, pauvres et laides, où fréquentent seules la 
petite bourgeoisie et l'aristocratie ouvrière, constituent les 
centres vivans du parti radical. Il leur doit ses caractères les 
plus nobles et ses orateurs les plus éloquens. Et si la campagne 
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contre les Lords a parfois revêtu une allure révolutionnaire, elle 
a toujours conservé un caractère religieux. 

Le chant de guerre des meetings radicaux est un hymne 
sacré : 


Sonnez du clairon, en l'honneur de la liberté, gars, et qu'il retentisse 
au loin. — Marchons ensemble à la victoire, car Dieu est avec nous.— Ja 
voix de la nature tonne par-dessus la marée qui monte : — Dieu a créé la 
terre pour le peuple, — La terre! la terre! C’est Dieu qui l’a donnée, — La 
terre! la terre! Le sol sur lequel nous nous tenons debout! — Pourquoi 
serions-nous des mendians, avec le bulletin de vote dans la main ? — Dieua 
donné la terre au peuple. 


Les voix des puritains les plus illustres se sont fait en- 
tendre dans les meetings radicaux. Dans la grande réunion orga- 
nisée à Trafalgar Square, le 4 décembre, le docteur Clifford fut 
un des orateurs les plus applaudis : « L'armée de Pharaon, 
s'est-il écrié, a été engloutie dans la Mer-Rouge : j'espère que la 
Chambre des Lords va disparaitre dans la mer rouge qui monte.» 
Le 16 décembre, le Christian World publie d'innombrables mis- 
sives de pasteurs non conformistes, engageant leurs ouailles à 
combattre le bon combat. M. D. Lloyd George, un ancien pré- 
dicateur laïque, défend son budget, dans une réunion à laquelle 
sont conviés les fidèles des Églises dissidentes. Le Conseil natio- 
nal des Églises évangéliques libres lance un manifeste. La Libe- 
ration Society, dans une lettre aux électeurs, rappelle que les 
Lords « ont rejeté dix lois qui mettaient fin aux incapacités 
dont étaient frappés les catholiques; repoussé sept Bills qui 
admettaient les Juifs à siéger dans le Parlement ; déchiré quatre 
lois qui ouvraient les Universités nationales à tous sans dis- 
tinction de croyances; rejeté des Bi/{s qui autorisaient les non- 
conformistes à être mariés dans leurs Églises et enterrés avec 
les prières de leurs pasteurs, dans les cimetières de leurs cha- 
pelles. » Des affiches répandues à profusion ont démontré que 
le budget est conforme aux préceptes évangéliques, et que « le 
Christ aurait voté pour les réformes financières. » 

Et Punch, irrité de cette intervention céleste, de demander 
gravement que la Constitution soit remaniée de manière à assi- 
miler la Divinité au Souverain et à leur imposer une égale neu- 
tralité. Cette propagande religieuse a été moins efficace qu'en 1906. 
Les protestans ne sont plus condamnés à la prison pour refus 
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de payer les taxes scolaires. Le rejet des lois, qui développent 
l'enseignement laïque et combattent le mouvement alcoolique 
date de plusieurs mois. Le flux puritain est stationnaire. Les 
statistiques trahissent un léger fléchissement. Et la bataille 
engagée, au son des hymnes bibliques, ne fut pas décisive. 


* 
* % 


Une autre, engagée au chant des refrains patriotiques, ne 
l'a pas été davantage. Et, cependant, les passions chauvines 
constituent le grand levier électoral du parti conservateur. Il a 
hérité de l’art merveilleux avec lequel les Whigs d'autrefois 
savaient, à l'heure psychologique, brandir le spectre de l’inva- 
sion. Une des plus écrasantes défaites qu’ait subies, au cours 
du xx° siècle, le parti radical, celle de 1900, lui fut infligée au 
son des fifres et des tambours. Si Croydon, au mois d'avril 1909, 
— ce faubourg de Londres, à mi-chemin de Brighton, qui 
dresse ses cottages flambant neuf, sur les premiers contreforts 
des Downs, — a brusquement, en quelques semaines, passé 
d'un camp dans l’autre, battu le porte-drapeau radical, écrasé le 
candidat socialiste, c'est que l'élection a été faite aux cris de: 
« Des Dreadnoughts ! Nous voulons des Dreadnoughts ! » 

Au mois de décembre dernier, les Conservateurs s’efforcèrent 
de faire appel, à nouveau, aux inquiétudes patriotiques. 

C'est le socialiste Robert Blatchford qui ouvre le feu dans 
le Daily Mail. Romancier populaire, pamphlétaire redoutable, 
philosophe et économiste à ses momens perdus, cet ancien sous- 
officier est une des physionomies les plus curieuses du socia- 
lisme anglais. Son journal, le Clarion, tire à 40000. Ses nou- 
velles, Merrie England, se vendent à des centaines de mille. 
Ses polémiques contre les théologiens des Églises chrétiennes, 
contre les partisans du désarmement immédiat, ont un énorme 
retentissement. Les Conservateurs avaient la main heureuse et 
découvraient un allié précieux. Reprenant, sans les renouveler, 
ses articles antérieurs, Robert Blatchford profite de l'énorme 
üirage du Daily Mail pour analyser les ambitions politiques, la 
puissance commerciale, la force militaire et les rêves maritimes 
de l'Allemagne « tentaculaire. » 

Aux articles viennent s'ajouter les discours. Un peu partout 
les orateurs tories approuvent et précisent les révélations de 
Blatchford. Lord Cromer, à Sheffield, le 17 décembre, reprend 
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ses argumens. Lord Cawdor, ancien premier lord de l’Amirauté, 
le 18, à Belfast, prévoit le jour où le port servira de base 
navale à la flotte allemande. Le # janvier, le leader lui-même, 
M. A.-J. Balfour ne craint pas de prononcer de graves paroles: 
« Promenez-vous en Europe, à l'heure qu'il est; consultez les 
politiques et les diplomates des petits États ; et je suis parfaite- 
ment sûr que vous les trouverez absolument unanimes à croire 
que tôt ou tard un conûit entre l'Angleterre et l'Allemagne est 
inévitable. » 

Les affiches entrent en jeu. Ici, on raconte que, pour avoir voulu 
renseigner l'Amirauté sur l'impulsion donnée, dès l'avènement 
des radicaux anglais, aux constructions navales d'Outre-Rhin, 
M. Mulliner s'est vu dans l'obligation de résigner les fonctions 
de directeur de la Coventry Ordnance Cy, dont les usines étaient 
systématiquement boycottées par le ministère. Là on publie des 
chiffres inquiétans. Quand les libéraux ont pris le pouvoir, les 
sommes allouées pour la construction et l'armement des navires 
dépassaient de 5 millions de livres les crédits allemands; ils 
leur sont aujourd'hui inférieurs de 2 millions. Plus loin, on 
imprime des statistiques navales. 

En 1909. 


> Te LT 
Angleterre. Allemagne. Angleterre. Allemagne. 


Cuirassés de moins de 20 ans. 50 18 45 27 
Croiseurs protégés de moins 

de 20 ans É 39 31 
Contre-torpilleurs de moins de 

de PRO EE 101 62 84 


Affiches, discours et articles sont commentés de porte en 
porle, au cours des tournées de canvassers, par les dames de la 
Primrose Leaque et des associations conservatrices. 

Ces belles « ligueuses » n'ont pu allumer des passions 
patriotiques assez ardentes pour déchaîner le grand courant qui 
balaya les circonscriptions, lors de l’« election Kaki » de 1900. 
Cette quiétude relative de l'opinion publique s'explique par deux 
raisons. Tout d'abord, avec une extrême habileté, la Wilhelms- 
trasse a fait coïncider une détente diplomatique avec la période 
. électorale. Jamais campagne n'aété plus adroitemeut menée. Dès 
le mois d'octobre, Les journaux officieux fout retentir les plus 
doux accords. Puis l’'éminent ambassadeur, le comte von Wolf 
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Metternich recommence sa tournée de conférences. Le voyage 
a Angleterre du ministre allemand des Colonies, M. Pernburg, 
rt de prétexte à mille démonstrations. Des bruits de négo- 
cations circulent avec persistance. M. de Bethmann-Hollweg 
prononce de rassurantes et discrètes paroles. Le prince Henri 
de Prusse annonce sa venue. Tout est à la paix. Aucun incident 
W'éveille la méfiance de l'excellent John Bull. Et d'autre part, il 
a le sentiment que les responsabilités du pouvoir, le contact 
avec les réalités ont assagi les radicaux. Les quatre Dreadnoughts 
supplémentaires sont commencés. Le choix de sir Arthur Wilson, 
pour remplacer à la tête de la marine sir John Fisher, est 
l'objet d'une unanime approbation. Les professions de foi, — 
el c'est ce qui les distingue de celles de 1906, — ne parlent que 
de la nécessité d'accroître les forces militaires. Les flirts avec 
la Wilhelmstrasse sont interrompus. Les liens avec la France 
sont resserrés. Et John Bull, en proie à une douce quiétude, 
sommeille. 

Les belles dames ne parviennent à le réveiller qu'imparfai- 
tement. Certes, Les ports militaires culbutent les pacifistes avec 
un entrain général. Portsmouth bat la charge. Woolwich et 
Devonport suivent. Mais ailleurs, même à Londres, le péril 
maritime laisse les électeurs indifférens. Et lorsque la char- 
mante et distinguée Mrs Lyttelton cite des chiffres et des faits, 
l'électeur lui répond : 1f they come, We will manage them. 
« S'ils viennent, ils trouveront à qui causer. » 



























* 
+ * 





Qu'il s'agisse des forces morales, politiques et économiques, 
que les élections de 1910 ont mises en conflit, toutes, à bien 
voir, ont le même caractère. Aucune n’a une intensité nette- 
ment supérieure. Chacun de ces courans s’équilibre. Intérêts et 
émotions se balancent. Le flux libre-échangiste, la poussée 
démocratique, la vague puritaine, dont la victoire radicale 
de 1906 nous avait révélé la violence, ont, en quatre ans, perdu 
une partie de leur élan. Mais ni les inquiétudes protectionnistes, 
ni l'instinct conservateur, ni les passions chauvines ne sont 
encore assez fortes pour être victorieuses. 

1906 rappelait 1832, 1910 rappelle 1835. Aujourd'hui, comme 
ily a soixante-quinze ans, 514 libéraux sollicitent le renou- 
vellement de leurs mandats : 385, en 1835, 387, en 1910, sont 

TOME LvI. — 1910. 39 
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renommés. Quant au nombre des conservateurs élus, il est exw. sible 
tement le même: 273. J'ajoute que, hier comme aujourd tant 
une comète mystérieuse intriguait Les savans et préoccupaitlx Æ © de 
enfans. que 
répo 
IV 
] 
À première vue, les Communes de 1910 ne semblent pas très 3 

différentes de celles qu'elles ont remplacées. Les couloirs sont .. 
toujours envahis par une foule démocratique dans ses vêtemens, d 


plébéienne dans ses allures, qui surprend sous ces voûtes 
gothiques, éclairées par de pâles vitraux. Les députés, qui vont 
et viennent, paraissent appartenir, presque tous, à la petite 
bourgeoisie ou à la classe ouvrière. Les moustaches sont nom- 


dorée, siègent les deux partis. En 1906, les radicaux étaient si 
nombreux qu'ils débordaient sur les bancs de leurs adversaires. 
Les conservateurs, — une poignée, — se serraient pour faire 
place à la gauche ouvrière et aux nationalistes irlandais. En 
1910, Les tories reprennent possession de leurs bancs. Seuls, les 
Irlandais restent leurs voisins. Ouvriers et radicaux se serrent 
et s'empilent pour tenir sur le côté qui leur est réservé. 

Ces différences extérieures sont confirmées par les statis- 
tiques, par celle des professions d'abord. Les travailleurs manuels 
ne sont plus que 40, au lieu de 58. Les avocats et les avoués 
sont moins nombreux : 141 contre 171. La baisse des publicistes 

est très nette : ils tombent de 52 à 28. Médecins et professeurs 
sont en recul. Les négocians se maintiennent. Les industriels 
augmentent légèrement. Le progrès des financiers est plus sen- 


breuses et les barbes tolérées. La jaquette est un luxe et le 4 
veston est admis. Le « haut de forme » devient un symbole \ 
conservateur, que le policeman de service est seul à considérer Fa 
avec déférence. Les tailles sont petites; les corps souvent mal de 
bâtis; les visages, parfois, tendus et nerveux. Et lorsqu'un | 
aristocratique sportsman vient à passer, rasé, grand, carré, il f 
a l'air d’appartenir à une autre race et à un autre peuple. Ces : 
silhouettes, rares en 1906, sont plus fréquentes en 1910. Et c'est b 
déjà un premier changement. . 
Il se précise, quand des couloirs on passe dans la salle his- ; 
torique où, face à face, séparés par la chaise du Speaker et par la ; 
table aux ferrures de cuivre sur laquelle repose la mass 
( 

| 
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gble : ils passent de 20 à 33. Mais l'accroissement le plus impor- 
tant et le plus caractéristique est celui des propriétaires fonciers 
et des fils de pairs. Le petit groupe aristocratique ne comptait 
que 89 membres en 1906. Aujourd'hui, il en a 128. C’est la 
réponse de la campagne anglaise aux attaques contre la Gentry. 


* 
* * 


Mais cette réponse n’a point été assez unanime pour donner 
au parti conservateur la majorité. Pour apprécier la valeur de 
œæ succès moral, il importe de rappeler que le suffrage restreint 
et plural, tel qu'il fonctionne Outre-Manche, constitue pour 
lstories un précieux avantage. La durée des élections permet 
300000 personnes environ de voter plus d’une fois, dans des 
dreonscriptions différentes. La complexité de la loi électorale, 
la longueur de la résidence légale, l'incapacité qui frappe les 
assistés écartent 4 millions et demi d'adultes mâles sur 12. 
Malgré ces avantages qui ne seront point éternels, les conser- 
vateurs ne sont pas arrivés à enrayer, en quatre ans, la poussée 
démocratique de 1906. Comme celle de 1832, elle ne cédera 
qu'à l'usure du temps et à la lassitude de la victoire. 

Dans le Parlement de 1910, les Unionistes, avec leurs 273 
voix, restent bien au-dessous du niveau atteint dans les élec- 
tions générales antérieures. Je ne parle pas des Communes con- 
servatrices de 1900, 1895, 1886 et 1874. Dans les Chambres libé- 
rales de 1868 et 1892, les Leaders tories disposaient de 279 et 
de 315 votes. Il n'y a qu’en 1880 et 1885, lors des derniers suc- 
ès de Gladstone, que les adversaires des réformes démo- 
cratiques ont été plus mal partagés : ils n'étaient que 238 
et250. 

Après avoir jeté un regard sur le passé, feuilletons les cartes. 
Laissons de côté celle d'Irlande. Si on teinte de bleu et de 
rouge, conformément à l'usage, les circonscriptions galloises et 
écossaises, qui ont élu un conservateur ou un ministériel, soit 
radical, soit ouvrier, on constate que les provinces celtiques 
deviennent de plus en plus les terres nourricières de l'idéa- 
lisation démocratique. Jamais, depuis 1832, sauf en 1880 et 
en 1906, la principauté de Galles et le royaume d'Écosse n'ont 
envoyé à Westminster un plus petit nombre de mandataires 
tories. On peut suivre, sur la carte des régions proprement anglo- 
saxonnes, le rayonnement de ces ondes parties de l'Ouest et du 
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Nord. Elles descendent, en suivant l'ossature centrale de lis rité 
britannique, la chaîne pennine; mais elles ne peuvent aller plus les 
bas que le Buckinghamshire et le Bedfordshire. Elles sont bien. par! 
‘ôt rejetées vers la mer du Nord, vers les plages du Norfolk etdu troi 


Suffolk, refoulées par la vague conservatrice et protectionnist 
qui submerge les plaines agricoles du Centre et du Sud. Dans 
son élan, elle encercle Les provinces galloises, limite leur action 
démocratique à la Cornouaille, remonte vers le Nord, entoure 


Les ouvriers socialistes des chantiers de constructions navales 
ne sont partisans ni des économies militaires ni du radicalisme 
pacifiste. 

Mais ces taches bleues dans des régions d'ordinaire rouges 
n’allèrent pas sensiblement les caractères de la carte électorale. 
Elles rappellent celles de 1832 et de 1868. Aujourd'hui, comme 
dans toutes les crises démocratiques, la poussée radicale et libre- 
échangiste, venue du Nord et de l'Ouest, appuyée sur les col- 
lines industrielles du centre, se heurte au flux protectionniste et 
conservateur, maître des terres saxonnes et des plaines agri- 
coles. Il envahit le Midland et monte vers le Lancashire, mais 
il se brise impuissant contre les pics gallois, la chaîne pennine 
et les montagnes écossaises. 


le Lancashire, tout plein du bourdonnement des tissages el va Le 
se perdre dans les montagnes pittoresques du Pays des Lacs. me 
Pour préciser les données de cette carte électorale, il fant ter 
ajouter les cheminées d'usines. Elles hérissent de leurs têtes d' 
d'épingles les taches rouges. Les villes du charbon font bloc s0 
derrière le Cabinet radical. Les cinq cités de la laine sont égale al 
ment unanimes. Les industries du cuir ne le sont pas moins. ra 
Sur les 20 députés qu'élisent les métropoles du coton, 15 sont sc 
ministériels ; les conservateurs ont gagné 5 sièges, mais ils en ont d 
perdu 2; les ports restent libre-échangistes et radicaux (36); le k 
nombre des protectionnistes n’est passé que de 14 à 16. Seules, Y 
les 3 cités du fer et de l’acier envoient à Westminster 11 tories d 
sur 14 députés. Les cinq arsenaux sont plus unanimes encore, Ï 
Le Cabinet y perd 5 sièges et n’y compte plus que 2 défenseurs. 
| 





* 
+ + 


Cette résistance des provinces celtiqueset des régions manu- 
facturières ne suffit pas pour assurer au Cabinet Asquith, dans 
le Parlement de 1910, une existence facile et durable. La mino- 
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rité conservatrice de 272 voix est plus homogène que jamais : 
les dissidens libre-échangistes, à l'exception de deux, ont dis- 

, La majorité ministérielle, au contraire, reste divisée en 
trois groupes indépendans. 

J'entends bien que les 40 voix ouvrières seront aussi fidèles 
au gouvernement que les 275 bulletins libéraux. Le Labour 
Party est contraint d'évoluer dans l'orbite du radicalisme. 
L'heure des grandes pensées et des rêves ambitieux est passée. 
Le parti ouvrier ne deviendra pas de longtemps le centre du 
mouvement démocratique. Peloton d'avant-garde, il doit se con- 
tenter de pousser, par la crainte d’une défection et par la menace 
d'une surenchère, les ex-libéraux dans la voie des réformes 
socialistes. Les résultats des dernières élections ont démontré 
au Labour Party la nécessité de la modestie et la vitalité du 
radicalisme. Dans 22 circonscriptions sur 26, où trois candidats 
sollicitaient les suffrages, le porte-drapeau ouvrier est arrivé bon 
dernier. Dans 33 divisions, où les Labour Members engageaient la 
lutte pour la première fois, trois seulement se sont laissé con- 
vaincre. Et encore sur trois victoires, la première est due au retrait 
d'un libéral (Derby), et la seconde (Manchester) est compensée 
par un échec. En 1906, le Labour Party pose 50 candidatures et 
accroît son effectif de 25 voix. En 1910, il engage la lutte dans 
78 circonscriptions et perd 5 sièges. S'il ne sort pas plus dimi- 
nué de la bataille, c'est que le groupe radical-ouvrier, Liberal 
Labour, a disparu. Les 11 députés mineurs sont venus combler 
les vides faits dans les rangs par le dernier combat. Mais ces 
recrues nouvelles, qui appartiennent à la corporation la plus 
modérée de l'aristocratie ouvrière, travailleront à assagir le 
Labour Party. Éclairé par l'échec des candidatures indépendantes 
posées par les associations révolutionnaires, ligoté par la pénurie 
de ses ressources, irrité par le nouvel arrêt des Lords qui inter- 
dit aux syndicats de remplir sa caisse, le Parti ouvrier constitue 
désormais l'aile gauche de la majorité radicale. Et lorsque ses 
membres ont accepté, quand les sièges furent répartis entre les 
nouveaux élus, de s'asseoir sur les bancs ministériels, leur déci- 
sion est venue résumer, d’une façon visible, cette évolution poli- 
tique. 

Si les élections de 1910 ont rapproché les Labour Members 
d'un parti de jour en jour plus radical, — c’est en effet le 
centre qui a fait tous les frais des défaites électorales, — elles 
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n'ont pas, en revanche, resserré les liens séculaires qui unissent 




















les représentans de l'ile d’Erin aux mandataires de la démocratie re 
anglaise. Des scissions récentes, des ressentimens farouches, S 
dont le groupe irlandais a le secret, sont venus modifier l'att. n 
tude des nationalistes vis-à-vis du Cabinet radical, à l'heureméme F 
où il ne pouvait se passer de leur alliance. Deux hommes ont «3 
été les chevilles ouvrières de cette transformation. Ils ne Rec 
ni l'un ni l'autre, des débutans. M. Timothée Michel Healy,— D 
le visage encadré d’une barbe en pointe, le regard voilé par w 4 
lorgnon, — approche de la soixantaine et a fait ses preuves lors di 
des débats sur la loi agraire de 1884. [1 était, avec Gladstone et le 
chancelier Law, le seul orateur qui pût jongler avec les articles ‘ 
de ce texte obscur. Tour à tour employé de chemin de fer,com- e 
mis de magasin, journaliste parlementaire, il s’est, à force de \ 
travail et de talent, taillé une place au barreau et dans les Com- : 
munes. Quand s'ouvrit la succession politique de Parnell, il fut A 





évincé par M.J.-E. Redmond. Chassé du Parlement par son adver- 
saire, il y rentre, malgré lui, en 1906 et en 1910. La même 
haine rapproche M. T.-M. Healy de William O'Brien, dont la 
longue silhouette maigre et osseuse, prolongée par un énorme 
haut de forme, accentuée par un bec d’aigle sur lequel chevau- 
chent de larges lunettes, fait la joie des caricaturistes anglais. 
Révolutionnaire ardent, auteur d'un plan inexécuté pour la prise 
de Dublin Castle, il a un casier judiciaire orné de neuf condam- 
nations. Assagi par deux années de prison et par le contact des 
Lettres sereines, W. O'Brien est devenu le partisan des transac- 
tions opportunes et des réalisations immédiates. Il se brouille 
avec M. J.-E. Redmond, parce que celui-ci se refuse à appuyer 
le plan de décentralisation administrative préconisé par lord 
Dunraven. Aujourd'hui, il est d'accord avec M. T.-M. Healy pour 
reprocher à l'héritier de Parnell ses interventions électorales 
en faveur des radicaux, son attitude conciliante dans la discus- 
sion du budget. Les droits sur le whisky vont grever le débitant 
irlandais. Les taxes foncières frapperont 100 000 petits proprié- 
taires, qui possèdent 20 hectares d'une valeur de 500 £. Le 
groupe nationaliste a obtenu du parti libéral tout ce qu'il pouvait 
donner : des retraites ouvrières, des lois agraires. Quant au 
Home Rule, M. Asquith est parfaitement résolu à ne jamais l’ac- 
corder. Il faut donc se retourner vers les Conservateurs, défen- 
seurs des écoles confessionnelles, partisans des tarifs différen- 
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tiels. Sur ce terrain, catholiques et paysans irlandais peuvent 
sentendre, provisoirement, avec leurs ennemis héréditaires. Et 
cette tactique, M. T.-M. Healy et M. W. O'Brien, grâce à l'argent 
des tories anglais, ont déjà pu la faire approuver par dix cir- 
conscriptions. 

Por enrayer cette scission et parer à cette menace, M. J.-E. 
Redmond est obligé d’accentuer son indépendance vis-à-vis des 
radicaux et de reprendre sa campagne en faveur du Home Rule. 
Maître de la situation, avec ses 71 voix, dans ce Parlement 
divisé entre 315 radicaux-ouvriers et 273 conservateurs, aux- 
quels viennent s'ajouter les 11 partisans de MM. T.-M. Healy et 
W. 0’Brien, il entend jouer au dictateur. Et Punch nous le 
représente drapé d’hermine et couronné d'or, assis dans une 
chaise gothique. D'une main, il tient un globe, — la Constitution 
britannique ; — de l’autre, il cache sous sa robe la matraque du 
paysan irlandais. 


* 
* * 


Malgré une majorité nominale d'une centaine de voix, 
M. Asquith est à la merci de la moindre débandade. Punch ré- 


sume ses angoisses et ses difficultés dans un spirituel dessin. Au 
fond se dresse le château fort des Lords, que le chevalier Asquith, 
bardé de fer, voulait enlever d'assaut. D'un geste mélancolique, 
ilmontre sa monture, courte sur pattes et longue de poils : « Je 
demandais un cheval d’armes, et on me donne un poney. » 


V 


Les caractères de ces étranges élections, dont tous les par- 
tis, sans exception, sortent amoindris, ont été précisés par la 
première semaine de la nouvelle session. Trois séances ont suffi 
pour jeter une vive lumière sur l'avenir prochain. 


* 
+ * 


Dès la discussion de l'Adresse par les Communes, la situation 
du parti radical paraît inextricable. 

Devant une salle comble, M. Asquith se lève. Le pouvoir l’a 
vieilli. La stature est moins droite, les traits plus tirés, les Lignes 
moins pures. Il n’a plus le masque impassible et le profil régu- 
lier du Barrister. Salué par d’ardentes acclamations, le premier 
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Ministre répond aux x critiques de M. A. J. Balfour. Plus il park, 
plus l’enthousiasme de la gauche diminue. Les « Hear! Hear!, 
manquent d’ardeur. A plusieurs reprises, les déclarations de 
M. Asquith soulèvent l'approbation des bancs conservateurs. En 
face, le silence des radicaux grandit. Il devient impressionnant. 
Dans cette atmosphère glaciale, les paroles de l’orateur retentis. 
sent avec un accent singulier. Surpris par la sonorité de se 
paroles, sa gène grandit. Cet avocat, dont l’impassibilité boule- 
versait les témoins et dont la clarté émerveillait les juges, 
hésite et tâtonne. Il termine mal ses phrases, Il trouve difficile: 
ment ses mots. Et lorsqu'il se rassoit, aucune acclamation ne 
vient troubler le silence oppressant de l’assemblée. 

Des bancs conservateurs, un député se lève pour répondre à 
M. Asquith. Il n’a rien d’un Anglais. Un accent chantonnant 
atténue les gutturales. Sa voix chaude résonne avec un timbre 
particulier. Ses gestes sont faciles et souples. Vue d’un peu plus 
loin, cette silhouette agréablement rebondie, ce visage rond, aux 
lignes pleines et aux paupières alourdies, a je ne sais quoi 
d’ecclésiastique. Le discours, dans le fond et dans la forme, 
trahit une culture latine. Le plan est rigoureux. Le style est 
châtié. Ce n’est pas un homme d'affaires, qui, dans une causerie 
courte et improvisée, expose un ou deux points précis. C'est un 
orateur: il parle ; il agit; il joue. Ce réquisitoire logique contre 
le programme ministériel soulève les acclamations des radicaux, 
Et lorsque M. J.-E. Redmond, l’ancien whip de Parnell, se 
rassoit, après avoir accentué son ullimatum par une menace de 
scission, la Chambre est en plein désarroi. Le brouhaha des 
conversations s'élève. Nul ne demande la parole. Le banc des 
ministres parait atterré. 

Huit jours de négociations, dans les antichambres ministé- 
rielles et dans les couloirs parlementaires, resserrent tant bien 
que mal les liens du bloc démocratique. M. Asquith fait trois 
concessions à son aile gauche. Bien que l'année financière 
expire le 31 mars, bien que le déficit créé par la non-per- 
ception des impôts directs atteigne 28 millions de livres, la dis- 
cussion du budget sera ajournée. La bataille contre les Lords 
sera immédiatement engagée. De plus, les projets de réorgani- 
sation de la Chambre Haute, demandés par les représentans de 
l'Écosse au sein du Cabinet, par sir Edward Grey, M. Haldane, 
M. Winston Churchill, seront remis à la prochaine session. La 














































OUTRE-MANCHE. 617 


méthode préconisée par Sir H. Campbell Bannerman, — la 
limitation du veto, — les sympathies de l'aile gauche pour le 
régime de la Chambre sinon unique, du moins prépondérante, 
sront respectées. Enfin, une fois les « résolutions » adoptées, 
grâce à la procédure rapide qu’autorise, en l'espèce, le Règle- 
ment, les « vœux » seront immédiatement transmis aux Lords. 
Le gouvernement n’attendra pas de leur donner une forme 
législative, qui aurait, cependant, l'avantage d’obliger les Pairs 
àse prononcer sur la décision prise par les Communes. 

Ces trois concessions précipitent le conflit entre les deux 
Chambres, assurent la coopération des groupes démocratiques, 
hissent, en cas de crise rapide, au parti conservateur, le soin de 
liquider un gâchis financier sans précédens. Les radicaux sont 
satisfaits. M. Asquith l'est moins. Par loyalisme politique, pour 
éviter le renouvellement des scissions de 1900 et de 1885, il a 
eapitulé. Mais l'avenir montrera que, lorsqu'il se refusait à 
laisser aux conservateurs le soin de combler le déficit et aux 
Lords le monopole de la Réforme parlementaire, il était guidé 
par une vision plus exacte des intérêts de la patrie anglaise et 
du parti libéral. 

Même s’il lui est possible de retarder le choc et de boucler 


le budget, M. Asquith ne saurait prolonger que de quelques 
semaines l'existence des Communes. Le Parlement radical 
de 1910 est mort-né, comme ceux de 1886 et de 1892. 


*% 
* * 


Autant la séance des Communes, le 21 février, fut fébrile et 
mouvementée, autant celle des Pairs fut sereine et paisible. Et 
cependant le Discours du trône, lu quelques instans plus tôt, 
avait provoqué, dans les rangs pourpre, blanc et or, un long 
mouvement de surprise vite réprimé. Les manteaux d'hermine 
sont rependus dans les cases. Les couronnes d'or sont enfer- 
mées dans les écrins. Les Pairesses ont regagné les tribunes et 
revêtu des toilettes de ville. Uniformes et bibelots du moyen 
âge ont vite disparu. Et, de noir vêtus, les représentans de 
l'aristocratie britannique viennent écouter la réponse de leur 
porte-parole aux menaces du radicalisme. Cette réponse n'a rien 
d'un ultimatum. 

Le sang d’une Française, M"* de Flahaut, coule dans les veines 
du marquis de Lansdowne, on le sait ; et les caricaturistes, après 
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avoir accentué son profil irrégulier et sa moustache brune, m 







manquent jamais de coiffer son chef d’un haut de forme à ne 
plats, de nouer à son cou une cravate lavallière, ces deux LUE 
signes distinctifs auxquels le solide John Bull reconnait le ne. Les 
veux grenouillard (Froggy). Mais cette hérédité ne saurait pré. o! 
valoir contre des traditions familiales vieilles de sept cent cin. cc 
quante ans, et contre des traditions politiques qui datent de plus ë 
d'un siècle. Descendant de lord Shelburne, ce disciple des phy- se 





siocrates français qui fut un des pionniers du libéralisme ortho 
doxe, le vingt-sixième baron de Kerry et Lixnaw a été forméà 
l'école de l'aristocratie whig qui épargna à l'Angleterre deux 
révolutions. Gouverneur des Indes et du Canada dans des circon- 
stances difficiles, secrétaire d'État à la Guerre lors du conflit 
sud-africain, ministre heureux et hardi des Affaires étrangères, 















le cinquième marquis de Lansdowne a l'expérience d'un diplo- x 

mate vieilli sous le harnais. Il n’a pas joui, en artiste pares- 

seux, de ses merveilleuses collections, de ses trois châteaux, c. 

et de ses 57200 hectares. Il a acquis la science et l'autorité C 

nécessaires pour diriger la Chambre Haute dans une évolution | 

délicate et dicter les concessions qu'exigent les circonstances. “ 
Sans élever la voix, ni chercher de gestes, le lorgnon a 





bout des doigts, sur le ton de la conversation, il parle en homme 
du monde et en vétéran de la « Carrière. » Pas d’épithètes vio- 
lentes, pas de formules rigides. Il nuance. Il atténue. Çà et 
quelques lignes plus nettes surgissent : « Si le budget passe aux 
Communes, il passera ici. » « Il y a une question des Lords, » 
Et il indique les trois points, sur lesquels des modifications sont 
possibles : mettre à la transmission des Pairies des conditions 
d’assiduité et de capacité; modifier la répartition des sièges, de 
manière à assurer une plus équitable représentation des partis 
politiques et un meilleur fonctionnement de la machine législa 
tive; chercher un moyen d'éviter désormais, entre les deux 
Chambres, les conflits insolubles. Mais ces concessions, qui, pré- 
cisées avec la logique française, n'équivaudraient à rien moins 
qu’à l'abandon du principe d’hérédité et à l'établissement du 
referendum, sont exprimées dans une forme volontairement 
discrète et vague. Lord Lansdowne ne peut cesser d'être diplo. 
mate. A la barre des Lords, comme dans les bureau du Foreign 
Office, il négocie : il fait des offres, il esquisse des transactions 
Mais si l’on rapproche les paroles de lord Lansdowne du 
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discours de M. J.-A. Balfour, prononcé le 5 mars dernier, la tac- 
tique des conservateurs achève de se dessiner. Il faut opposer la 
réorganisation des Lords à la limitation du veto, les espérances 
dela Tarif Reform aux charges des impôts socialistes, la stabi- 
lité de la petite propriété au danger des concessions viagères, 
l'unité de l'Empire aux menaces du Home Rule. Ce programme 
est dangereux pour les radicaux. L'occasion est propice pour les 
tories. Le suffrage restreint et plural est encore intact. Le Labour 
Party voit, en vertu de l'arrêt des Lords, sa caisse frappée 
d'interdit. Le parti irlandais est paralysé par des querelles 
wtestines, qu'il sera facile, avec un peu d'argent, d'étendre et 
d'aviver. Si on laisse aux radicaux le temps de s’user dans 
des manifestations forcément impuissantes, et aux conservateurs 
le temps de remplir leurs caisses aujourd’hui vides, si le gâchis 
financier grandit, si la réforme des Lords est amorcée, le 
retour des Tories au pouvoir paraît probable. 

La poussée démocratique de 1832 recula au bout de huit ans. 
Celle de 1906, moins forte, ne durera vraisemblablement que 
cinq ou six ans. Mais la réaction conservatrice de 1910 sera-t-elle 
aussi éphémère que celle de 1841? Le protectionnisme vien- 
dra-t-il demain, comme il y a soixante-dix ans, soulever les 
masses ouvrières ? 

* 
* * 

C'est là une formidable inconnue. Elle se présentait, avec 
ue force irrésistible, à l'esprit de tous ceux qui assistaient 
aux séances des Communes, les 23 et 24 février. 

La Chambre discutait l'amendement  protectionniste à 
l'Adresse. Les jeunes députés conservateurs, frais émoulus 
d'Oxford et de Cambridge, étalent leur science économique. 
M. Austeen Chamberlain reprend les argumens classiques de la 
réforme douanière, avec l’énergique et combative autorité 
qu'il tient de son père. M. A.-J. Balfour les atténue ; en disciple 
fidèle des philosophes sceptiques. M. A. Bonar Law les résume, 
avec la précision d’un maître de forges. Mais la thèse ne mord 
pas sur les Labour Members. Et ce qu'il y a de plus frappant, ce 
nest ni la réfutation savante et claire de M. J. Ramsay Macdo- 
nald, le secrétaire général du Labour Party, ni l'improvisation 
ardente et sincère de M. Shackleton, le vétéran tisseur, c’est l’atti- 
tude des députés ouvriers 
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Les argumens des tories les irritent. Leurs avances lg 
blessent. Ils interrompent, ils réclament, ils murmurent, Un 
rien suffirait à provoquer quelque fâcheux incident. Si telle est, 
dans un débat théorique, l'hostilité des chefs de l’armée trade. 
unioniste, quelle sera celle des soldats incultes et rudes, habitués 
à dépenser tout ce qu'ils gagnent, pleins du souvenir du pain 
cher, lorsque des tarifs différentiels auront provoqué une hauss, 
même légère, des denrées alimentaires? « Nous sommes plus 
près que nous ne l'avons jamais été, me disait, quelques instans 
plus tard, un des membres les plus modérés et les plus fins du 
Labour Party, de la bataille dans la rue. » 

Le résultat du scrutin est proclamé. Pour la première fois, 
depuis 1846, le libre-échange n'a que 31 voix de majorité. Le 
Parlement se vide rapidement. Le phare de la tour de West- 
minster s'éteint. Les rues sont désertes. Le silence est absolu. 
Les camelots ne crient pas des éditions spéciales. Les passans 
marchent vite, sans s'arrêter. Et sur le pas des portes, mal 
abrités contre la pluie qui cingle, des chômeurs en haillons 
offrent une boîte d'allumeltes, sans ouvrir la bouche, avec une 
tristesse résignée, 


Jacques Barpoux. 











LA 


(APTIVITÉ DE NAPOLÉON In 


A WILHELMSHÔHE 


(5 SEPTEMBRE 1870-MARS 18714) 


LES PREMIERS MOIS. — OCCUPATIONS 
ENTRETIENS. — VISITES 


Le 4 septembre 1870, le général de Treskow, aide de camp 
du roi Guillaume, annonçait au premier président de Mæller, à 
Cassel, que l’armée française avait capitulé à Sedan et que 
l'Empereur s'était rendu prisonnier. Il l'informait en outre que 
le Roi avait désigné pour résidence à Napoléon III le château de 
Wilhelmshühe. L'Empereur devait y arriver sous peu de jours. 
Le Roi prescrivait d’avoir pour lui tous les égards : « Aünig 
befielht alle egards. » M fallait le recevoir à la gare de Cassel en 
souverain, éloigner de la gare et des environs du château les 
importuns et engager la population à garder envers lui l'attitude 
la plus convenable. 

Le 4e septembre, à 6 heures et demie du soir, le général 
Reille avait apporté au roi de Prusse la lettre de Napoléon III 
qui « n'ayant pu mourir, déclarait-il, au milieu de ses troupes, » 
remettait son épée entre les mains du Roi. Celui-ci avait accepté 
l'épée de l'Empereur et avait prié son bon frère de désigner un 
de ses officiers pour traiter de la capitulation de l’armée, « qui 
s'était, disait-il, si bravement battue. » On connaît la suite de 












































622 REVUE DES DEUX MONDES. 






cette lamentable histoire, les âpres et douloureux pourparlers se À 
entre Wimpffen, Moltke et Bismarck, le délai pour la signature CA. 
des conditions prolongé jusqu’au lendemain 2 septembre à qu 
neuf heures du matin; l'entretien, ce jour-là, de Napoléon Il an 
avec Bismarck dans la pauvre chaumière du tisserand Fournais 

en 


à Donchery, la signature de la capitulation à onze heures, puis 
l'entrevue finale du Roi et de l'Empereur à deux heures au petit 
château de Bellevue. C’est là que, sur la proposition du prince 





royal, le choix de Wilhelmshühe comme séjour de l'impérial du 
captif fut arrêté. Le lendemain, Napoléon partit pour l'Alle- à 
magne en passant par la Belgique, et les prisonniers français, M 
en files interminables, allèrent s’entasser pêle-mêle dans la p: 
presqu'ile d'Iges justement surnommée le Camp de la Misère, . 
première étape de la plus triste des captivités. k 
Le château de Wilhelmshühe est à une heure et demie de . 
Cassel. On y accède par une belle et large allée de tilleuls en : 
passant par les bourgs de Wahleiden et de Wallershausen. Les 
bâtimens voisins comprennent un corps de garde et des écuries 


transformées en caserne de hussards. Lors d'un voyage en 
Thuringe, le château m'’apparut sous la forme d'une construc- 
tion massive surmontée d'une lourde coupole et d’un portique à 
six colonnes doriques, flanquée de quatre lions de bronze et en- 
cadrée de grandes bâtisses disgracieuses. C’est l'antique couvent 
des Bénédictins de Weissenstein, devenu, depuis le xvi* siècle, 
la résidence d'été des électeurs de Hesse et arrangé en forme 
de palais par Dury et Jussow, de 1787 à 1794, pour le grand 
électeur Guillaume 1°; il fut agrandi et complété en 1829. 
Actuellement, c'est le séjour d'été de la famille impériale. Ce 
palais n'offre rien d’artistique. J'accorde qu'il est somptueuse- 
ment meublé et contient de nombreuses pièces auxquelles les 
Anglais décernent volontiers l'épithète banale de confortables. 
Quant aux constructions telles que le temple de Mercure, le Rie- 
senchloss et l'obélisque surmonté d'une énorme copie de l'Her- 
cule Farnèse, géant que le populaire a surnommé der Grosse 
Christoph, et dans la cuisse duquel huit forts Allemands peuvent 
tenir à l’aise, on ne peut vraiment en faire l'éloge. C’est, parait- 
il, un produit de l'imagination inventive du landgrave Charles. 
Ce prince aimait l’extravagance; cela se voit. Mais rien n’est plus 
beau que l'aspect des montagnes et des forêts de la Thuringe qui 
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æ découvre au sommet de la colline qui surplombe le château; 
et les eaux moirées du lac d'Hercule et les arbres superbes 

: se dressent de toutes parts font de ce lieu un paysage 
admirable. 

Le landgrave de Hesse-Cassel, devenu électeur de Hesse 
en 1803, était un des alliés de Napoléon I. Il abandonna sa 

trie pour se rallier à Frédéric-Guillaume IV et perdit ses 
États au lendemain de Tilsit. Ils furent réunis avec une partie 
du Hanovre et les villes de Halberstadt, Magdebourg, Verden, 
Paderborn, Minden et Osnabrück sous le sceptre de Jérôme 
Napoléon, créé roi de Westphalie le 8 juillet 1807. Jérôme ad- 
ministra intelligemment son nouveau royaume, supprimant la 
dime, les corvées et autres charges féodales, imposant le Code 
Napoléon, comme loi du pays, établissant la liberté des cultes et 
la conscription militaire et réorganisant la magistrature. 11 favo- 
risa l'instruction et le développement du gouvernement repré- 
sentatif par l'attribution accordée aux États de Wurtemberg de 
discuter les lois élaborées par le Conseil d'Etat, puis essayant 
de fusionner les divers peuples soumis à sa puissance, avec le 
concours habile et gracieux de sa femme Catherine de Wur- 
temberg, il fit accepter à tous ses sujets un règne qui, pendant 
six ans, leur parut doux et prospère. On sait qu'après la défaite 
de Waterloo, Jérôme refusa de signer-une convention qui 
l'aurait lié à la Prusse et préféra la captivité à Coppingen et à 
Elwangen aux avantages que lui offrait son beau-père, le roi 
de Wurtemberg. C'est dans ce château, résidence de Jérôme, 
peuplé de souvenirs napoléoniens, c'est dans ce pays enlevé à 
l'Électeur en 1866 par la Prusse, et transformé en province de 
Hesse-Nassau, que l'Empereur allait séjourner près de sept 
mois. 

Je ne crois pas qu'il ait jamais dirigé ses promenades vers la 
ville de Cassel et visité le parc de l’Aue. Après son départ, en 
souvenir de la coopération des Hessois à la guerre de 1870, on 
a placé à la porte orientale de ce parc deux bas-reliefs monu- 
mentaux. Dans le premier, l'artiste a représenté les soldats 
hessois partant pour la guerre, enlourés de leurs familles in- 
quiètes et levant les mains vers le ciel en disant : « Gott sei 
mit uns! Que Dieu soit avec nous! » Dans le second, les mêmes 
soldats reviennent fièrement avec les lauriers du triomphe et 
s jettent dans les bras de leurs parens enthousiasmés en criant : 
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« Gott war mit uns! Dieu était avec nous! » L'œuvre artistique 
n'est pas de nature à fixer longtemps l'attention, mais le sujé 
et les inscriptions font réfléchir. 

L'annonce de l’arrivée prochaine de Napoléon mit en émr 
la population industrielle et commerçante de Cassel. On s'aceor. 
dait généralement à penser que le château de Wilhelmshühe 
résidence royale, était beaucoup trop beau pour celui qui avai 
déchaîné une pareille guerre. Les officiers et les hauts fon: 
lionnaires ne se gênaient pas pour dire que les casemates de 
Graudenz eussent mieux convenu, mais l’ordre du Roi n’était ps 
de ceux qu'on pouvait discuter. Il fallait obéir, et celui qui devait 
être le gardien de Napoléon III, le général comte Charles de 
Monts, quoiqu'il lui en coûtât beaucoup, — il avait eu son fik 
mortellement frappé à Saint-Privat, — donna l'exemple. 

Le général (1) dont je recueille les souvenirs, en même temps 
que ceux de Mels-Cohn et de quelques autres témoins de cette 
histoire, était né le 24 décembre 1801. Originaire d’une vieille 
famille huguenote, qui sortit de France après la Révocation de 
l'édit de Nantes, il suivit les traditions de sa maison en entrant 
en 1818 comme enseigne au 1° régiment de la Garde; sous- 
lieutenant en 1819, lieutenant en 1833, capitaine et major e 
1834, directeur de l'École de la 11° division militaire en 1844, 
lieutenant-colonel en 1851, commandant du 38° d'infanterie en 
1852, major-général en 1853, commandant la 29° brigade en 
1857, directeur de la 8° division en 1859 et de la 14° en 1860, 
lieutenant général et affecté au 14° corps en 1864, directeur de 
l'Académie de guerre en 1865, général d'infanterie en 1866, il 

était en 1870 gouverneur de Cassel, poste militaire important et 
qui, en cas d’invasion des Français, eût élé le centre de grandes 
opérations. Tous ses grades avaient été conquis régulièrement 
par un labeur aussi intelligent qu'obstiné. Il mourut à Dresde 
en 1886. Ses notes, prises au cours de la captivité de Napo- 
léon III, se distinguent par leur simplicité, leur précision et leur 
accent de véracité. Il y décrit en toute franchise la vie quoti- 
dienne de l'Empereur à Wilhelmshühe. Confrontées avec celles 
du journaliste allemand A. Mels-Cohn (2), qui servit parfois de 
secrétaire à Napoléon III, elles corroborent l'attestation d’exac- 
titude et de fidélité que leur donne l'éditeur, sa petite-nièce 


(1) Napoléon IT aus Wilhelmshühe (1870-1871), Berlin, in-8, 1909. 
(2) Wilhelmshôhe, par A. Mels, 1880. 
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Tony von Held.Le général de Monts, qui ne ressemblait en rien 
à Hudson-Lowe dont un écrivain anglais, M. Seaton, essayait 
vainement, ces jours derniers, d’excuser la déplorable conduite 
à Sainte-Hélène, se montra, à l'égard de l'Empereur dont le 
sort lui confiait la garde, plein de déférence, de dignité et de 
courtoisie. « Ses récits, déclare Tony von Held, sont un frag- 
ment historique de cette époque grande et mouvementée de 
notre patrie, dont notre vieil empereur a dit : 

« Gott hat grosses an uns getan! — Dieu a fait de grandes 
choses pour nous ! » 


# 
* * 


Le 5 septembre 1870, Napoléon IIL entra dans la gare de 
Cassel à dix heures du soir. Le temps était affreux. Il pleuvait 
à torrens. L'affluence était nombreuse, mais calme. Le général 
de Monts, avec le général de Plewski, le premier président de 
Maller, tous en grand uniforme, accueillirent respectueusement 
le souverain et sa suite. Le général de Castelnau, le général 
Reille, le général Pajol, le général de Waubert, le prince Achille 
Murat, le commandant Hepp, le comte Lauriston, le comte 
Davillier, l'écuyer Raimbeaux, enveloppés dans de longues 
capotes, ne laissaient voir de leurs uniformes que leurs képis 
brodés d'or. Ils étaient précédés du général allemand de Boyen 
et du prince de Lynar. Napoléon III passa lentement, la main 
au képi, devant la compagnie qui rendait les honneurs. Les voi- 
tures s'étaient avancées au pied de la gare : de là, on se rendit au 
château où un officier et quarante soldats montaient la garde. 
Aux officiers français s'étaient joints le docteur Conneau, le 
docteur Corvisart et le secrétaire particulier F. Pietri. Les do- 
mestiques étaient nombreux : cent et quelques laquais, valets 
d'écurie et ordonnances. Un poste d'honneur fut placé devant 
la porte centrale du château et une garde de sûreté établie pour 
écarter le public. Le service de la table et les moindres détails 
d'administration étaient parfaitement organisés. Cela coûtait 
environ de 10 à 12000 thalers par mois. 

Le 6 septembre, le général de Monts fut reçu par Napoléon 
dans une petite chambre dont il avait déjà fait son cabinet de 
travail. « 11 a, dit Monts qui esquisse son portrait physique, 
les cheveux blond cendré et pas un cheveu blanc. Ses yeux 


n'ont point l'éclat et la pénétration des yeux corses. Ils sont 
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bleus et sans vigueur. Le visage a la couleur d’un homme asser 
bien portant qui commence à vieillir. Le nez, d'une courbure 
accentuée, révèle la race napoléonienne, mais le menton n'est 
ni épais, ni rond comme l'avait si nettement Napoléon Ie, Leg 
traits du souverain sont empreints de bonté et de charme, Sa 


voix est douce comme son visage. Il y a dans toute sa per. : 


sonne un certain affaissement qui disparait seulement, lorsque 
la conversation semble devenir intéressante pour lui. Elle l'était 
particulièrement, quand on parlait de l'Impératrice et du Prince 
impérial. Alors, la figure de Napoléon prenait une forme affable 
et reconnaissante qui ne manquait pas d'attraits. » 

Monts constate que l'Empereur savait parfaitement l'anglais et 
l'italien, mais préférait s'exprimer habituellement en français. Il 
lisait des journaux allemands, belges et anglais, plus spéciale- 
ment le 7imes. Le gouverneur, présenté aux officiers français qui 
étaient en uniformes chamarrés et l'épée au côté, déclare que ces 
messieurs avaient une attitude excellente à tous égards. Quoique 
accablés par les coups du sort, il les supportaient avec un calme 
stoïque, ne se permettant aucune plainte, ni aucun reproche 
contre leurs compagnons d'armes. Sur les instructions du gou- 
vernement allemand, on avait mis à leur disposition un bureau 
postal et télégraphique dont, après quelques défiances, ils 
usèrent largement. 

La personne de l'Empereur, — et cela est bien naturel, — ne 
cessait d'occuper et de préoccuper le général de Monts. Il en 
trace un portrait moral qui offre un intérêt particulier. « Je 
m'efforçai, dit-il, de scruter son âme et de la pénétrer. Grave et 
réservé, ainsi qu'il l'avait été toute sa vie dans l’adversité comme 
dans les temps prospères, il ne pouvait, après la dernière cata- 
strophe, se montrer ouvert et très accueillant devant un homme, 
qui, comme moi, lui était tout à fait inconnu. Pendant tout le 
temps de son internement à Wilhelmshôhe, il consentit cepen- 
dant à s'exprimer plus d’une fois avec une spontanéité franche 
qui ne lui était pas habituelle. Dès le début, il fut et resta 
calme, mesuré, digne. Aucune parole irritée, aucune plainte, 
aucun désespoir au sujet des désastres qui avaient fondu sur lui. 
Jamais je ne l’entendis blâmer les fautes et les erreurs commises 
par ses maréchaux. Sa physionomie, surtout devant l'étranger, 
gardait un calme si extraordinaire qu'on aurait pu s'imaginer 
qu'elle n'éprouvait aucun sentiment, et cependant derrière ce 
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masque froid se cachait beaucoup de vie et de sensibilité. Sa 

ole semblait inerte et indifférente; mais cette inertie, cette 
indifférence s’évanouissaient quand l'entretien devenait palpitant. 
Alors, c'était une transformation, une animation vraiment éton- 
nantes. Napoléon n'aimait pas à se répandre en paroles. Il mé- 
ditait longuement ses idées avant de les émettre. Il s'appliquait 
à ne pas les accentuer par des mouvemens extérieurs. Dans les 
instans où il devait être le plus ému, il m'a paru supérieure- 
ment maître de sa personne. Je crois que l’empereur des 
Français était très sensible et très passionné; maïs je suis assuré 
qu'il possédait plus que personne l’art de vaincre les élans les 
plus ardens de son âme, ce qui le faisait paraître glacial et pour 
ainsi dire insensible. Mais les traits particuliers de son caractère 
étaient la bonté, l'humanité, la bienveillance pour tous. » 

Monts cite à cet égard plusieurs exemples de générosité par- 
ticulière de la part de l'Empereur à Wilhelmshühe et rappelle 
que le souverain était venu souvent en aide par des sommes 
considérables à des personnes que le malheur ou des fautes 
personnelles avaient mises dans la gène ou l'embarras. « Et, 
ajoute-t-il, il n'a pas toujours recueilli des remerciemens. » 

Examinant ensuite la conduite de Napoléon à l'égard de sa 
femme, il reconnait que l'Empereur avait pour elle et sa beauté 
une admiration justifiée. « Mais, dit-il, les Français ont des 
idées bizarres sur le foyer domestique et son caractère sacré. Je 
reconnais que les actes de l'Empereur à ce sujet ont causé plus 
d'un scandale. [1 n'aurait pas été le neveu du grand Napoléon, 
ni le fils d'Hortense, s'il ne s'était jamais éloigné de la route de 
la vertu. » Quant à l'Impératrice, Monts croit pouvoir affirmer 
qu'elle exerçait une grande influence en matière politique. Elle 
était particulièrement dévouée à l'Église catholique et elle a 
fait avec elle cause commune. « On ne sait pas, au cas où elle 
aurait eu le bonheur conjugal, si elle se serait mêlée aussi acti- 
vement de ses intérêts. Mais il est certain que c'est au moment 
où son mari lui donnait lieu de se plaindre de ses infidélités, 
qu'elle cherchait une sorte d’apaisement à sa douleur dans une 
participation active aux affaires publiques. Quant à Napoléon, 
il n'est pas douteux que son caractère faible a été pour la 
France la cause d’une perte considérable en hommes et en argent. 
Mon jugement peut paraître dur, mais l'Empereur m’a toujours 
paru le type de la faiblesse. » Monts motive ce jugement sévère 
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sur les entretiens qu’il eut avec Napoléon, notamment au sujet de 
l’organisation défectueuse de l’armée française. L'Empereur en 
avait remarqué les défauts, mais n'avait pu y remédier utilement. 
Sans doute, il avait essayé d'imposer le service obligatoire 
comme en Prusse, mais le Parlement s'y était montré rebelle, 
Sans doute encore, il avait vu bien des choses à réformer, 
comme le recrutement, l'instruction incomplète des réserves, le 
train des équipages, le paquetage exagéré de l'infanterie, l’ar- 
mement de l'artillerie, etc., mais il n'était plus maître chez 
lui. Il avait eu à lutter et il avait bientôt renoncé à la lutte. La 
guerre contre la Prusse, il aurait voulu l’éviter; mais il affirmait 
à Monts que, s’il s’y était opposé, son pouvoir aurait été instan- 
tanément brisé et que ses amis eux-mêmes l’auraient traité de 
lâche. Il avait une crainte instinctive de la responsabilité etun 
réel effroi de l'opinion publique. C’est pourquoi, après les 
revers de Weærth et de Spickeren, il s'était laissé démunir de 
son commandement en chef en faveur de Bazaïne et avait suivi, 
en prince docile, les diverses évolutions de l’armée de Mac 
Mahon. « En Prusse, nous ne comprenons pas une faiblesse 
pareille, et nous n’admettrions pas un monarque qui se laisserait 
ainsi dépouiller de tout pouvoir et marcherait, sans comman- 
dement et sans influence, à la suite de ses propres troupes. » 
On osa lui reprocher la peur devant le danger. C'était faux. 
Monts a raison de rappeler qu’à Sedan l'Empereur s’exposa très 
bravement au feu de l'ennemi pendant plusieurs heures, et tandis 
que cinq des officiers de son entourage étaient tués ou blessés 
par les obus prussiens, il attendit vainement la mort. Au pont 
de la Meuse, à son retour en ville, un obus éclata à deux pas 
de son cheval et l’on crut un instant qu'il avait été foudroyé par 
l'explosion. Ici Monts se demande pourquoi, au milieu du 
désastre, il n’a pas mis fin lui-même à sa vie. Il se garde de l'en 
blâmer, mais il croit pouvoir affirmer qu'il était trop croyant 
pour commettre une telle faute. « J'ai la persuasion profonde, 
ajoute-t-il, que, dans le fond de son cœur, il avait aussi gardé 
l'espoir de rétablir l'Empire. Même au moment où tout semblait 
désespéré pour lui, il se disait que la restauration de son trône 
pourrait avoir lieu en faveur de son fils. Une telle opiniâtreté 
dans l'espérance, une telle illusion devant les faits les plus 
déconcertans étaient chez lui une particularité originale et per- 
sistante. 
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* 
“* 
L'Empereur demeura d'abord au premier étage du château, 
dans l'aile Sud qui donne sur le parc. Quand l'hiver fut venu, 

il occupa l'aile Nord qui était mieux chauffée. 

Le lendemain de son arrivée, il alla visiter les salons du 
château et les peintures qui le décoraient. Escorté du prince 
Achille Murat et de quelques généraux, il donnait libre cours 
à sa curiosité et faisait sur telle ou telle œuvre des remarques 
justifiées par des connaissances artistiques précises. Tout à coup, 
lui si calme, lui si réservé, étouffa un cri de surprise et fit 
signe qu’on le laissât seul quelques instans. Dans un grand 
tableau, il avait reconnu le portrait de sa mère, la reine Hor- 
tense, toute resplendissante de jeunesse et de grâce. Les officiers, 
qui avaient vu le portrait, comprirent l'émotion de l'Empereur 
et se retirèrent aussitôt; ce ne fut qu’une heure après qu'ils le 
retrouvèrent ayant ressaisi son calme et comme heureux d’avoir 
pu en quelque sorte converser avec l'image d’une mère qu'il 
n'avait cessé d'adorer. 

L'Empereur se levait ordinairement entre sept et huit 
heures. Sa toilette terminée, il ouvrait la fenêtre, quelque temps 
qu'il fit, et prenait une tasse de thé. Les moineaux du parc, 
habitués à recevoir de lui des bribes de pain, accouraient en 
foule, et c'était un spectacle assez piquant de voir l'Empereur 
se plaire pendant plusieurs minutes à donner la pâture à ceux 
qu'il appelait ses petits amis. Puis il allait s'asseoir à son bureau 
el écrivait jusqu'à dix heures. Il lisait ensuite son courrier; il 
parcourait des journaux comme le Nord, l'Écho du Parlement, 
le Journal de Bruxelles, l'Indépendance belge, le Times, la Daily 
News, la Perseveranza, la Epoca, la Norddeutsche Zeitung, les 
gazeltes d'Augsbourg, du Weser et de Silésie. 

À onze heures, il déjeunait simplement et causait avec ses 
officiers. [l allait, une demi-heure après, fumer sa cigarette dans 
un salon voisin et entendre le commandant Hepp traduire les 
comptes rendus militaires des feuilles allemandes qu'il lui avait 
lui-même désignés d’un coup de crayon rouge. Parfois, il s’entre- 
lenait avec le docteur Corvisart ou avec quelque visiteur. A 
midi, il revenait dans son cabinet pour travailler à quelque 
ouvrage particulier, comme ses études sur l'Organisation de 
l'armée allemande, — les Relations de la France avec l'Allemagne 
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sous son gouvernement et les Causes de la capitulation & 
Sedan. J'en diraiun mot bientôt. Il allait ensuite se promener 
dans le parc jusque vers cinq heures et rentrait pour le diner. 
Il y assistait habituellement en habit avec l'étoile de la Légion 
d'honneur. Ses invités portaient l'habit ou l'uniforme. La cui 
sine excellente était faite par le chef de la reine Augusta, un 
nommé Bernard, qui s'appliquait à inventer des plats, dont 
l'Empereur ne paraissait apprécier ni l'ingéniosité ni la suceu- 
lence. Après le diner, il se rendait au fumoir et prenait le 
café. Il touchait quelquefois à un jeu de cartes, mettant cha- 
cun à son aise et donnant, par une grâce toute naturelle, un 
attrait particulier à la réunion. On lui lisait quelque livre 
nouveau, ou des vers de Racine, de Corneille, de Musset. Il les 
écoutait silencieusement, la tête appuyée sur la main, le regard 
fixe devant lui, ce regard étrange si bien rendu par Flandrin au 
Salon de 1863 avec cette expression rêveuse qui sembla si vraie 
aux uns et si critiquable aux autres. Il paraîtrait que l'Empereur 
avait demandé à l’illustre peintre pourquoi il lui avait donné ce 
regard : « Sire, répondit Flandrin, j'ai voulu vous représenter 
lisant dans l'avenir (1). » L'avenir en 1863 semblait devoir 
encore être heureux, et l'arliste pouvait risquer ce compliment. 
Mais, à Wilhelmshühe, c'était à un triste et redoutable avenir 
que songeait le malheureux prince, et l'harmonie des vers et 
leur beauté n'étaient alors pour lui qu'une distraction vague et 
monotone. Les romans ne lui plaisaient guère ; il s’étonnait 
ou souriait parfois des inventions bizarres des auteurs. A neuf 
heures, il serrait la main de ses compagnons de captivité, 
rentrait dans son cabinet de travail dont il entr'ouvrait un 
instant la fenêtre, puis se remettait au travail, satisfait d’être 
seul et dans le silence, livré à ses réflexions. Plus d'une fois, il 
prolongea sa veillée fort avant dans la nuit, au grand déplaisir 
de ses médecins. Telle était en général la manière de vivre de 
l'Empereur. Il s'était naturellement réservé le droit de recevoir 
qui bon lui semblait et fixait lui-même ses heures de prome- 
nade. Le public s'écartait silencieusement sur son passage. Il 
n’y eut qu'une seule fois contre lui une manifestation regret- 
table, mais elle ne dura que quelques instans. Ses officiers 
avaient ordre de ne pas s'éloigner du château à une distance 


(1) Hippolyte Flandrin, par Louis Flandrin, Perrin, 1909 
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supérieure à celle qui séparait Wilhelmshühe de Cassel, c’est- 
idire environ cinq ou six kilomètres. Ils ne donnèrent 
d'ailleurs jamais lieu à la moindre critique contre eux. Lui- 
même n'allait jamais à la ville où la population lui était peu 
sympathique. Il laissait les habitans circuler dans le parc, 
se contentant d’une garde fort simple qui avait établi huit petits 
postes d'observation. Quelques agens de la police berlinoise en 
civil le suivaient à une distance respectueuse, quand il sortait à 
pied, en voiture ou à cheval. La reine Augusta, qui s’intéressait 
fort aux prisonniers de Wilhelmshôühe, leur avait fait envoyer 
toutes sortes de jeux. Les officiers préféraient le billard où ils 
se montraient habiles et gracieux. Monts remarque qu'ils con- 
versaient sur des sujets en apparence indifférens, mais que les 
tristes nouvelles de la guerre se reflétaient sur leurs fronts. La 
Reine voulait adoucir à l'Empereur ce que sa captivité lui offrait 
de pénible et elle allait si loin dans sa sollicitude pour lui et 
ses compagnons que Monts s'en étonnait. « J'avoue, dit-il, que 
les avantages accordés aux officiers français à l'intérieur du 
château produisaient une moins mauvaise impression sur le 
peuple que leur participation aux réjouissances publiques. » On 
leur avait permis le théâtre et même la chasse. Il faut dire que 
les officiers en profitèrent peu. 

Le général de Monts vante la politesse de ces messieurs et 
leur excellente éducation. Ils avaient cependant, dit-il, une cul- 
ture bien inférieure à celle de leur maître et n'étaient intéres- 
sans que lorsqu'ils parlaient de leurs souvenirs d'Afrique, de 
Crimée, d'Italie, du Mexique et de Chine. [ls le faisaient sans 
pose et sans forfanterie. Le général Castelnau, avec lequel Monts 
aimait à converser, lui semblait homme de tact et de jugement. 
Il aimait à raconter ses entretiens avec Maximilien au Mexique, 
ses missions à Monaco et à Stockholm. Edgar Ney, très amateur 
de chevaux et de vénerie, était un officier de petite taille, aux 
membres délicats, aux yeux vifs, ayant les habitudes et l’éduca- 
tion du monde. Le général Reille, qui avait porté à Guillaume 
la lettre de Napoléon III, le jour de Sedan, avait une excellente 
tenue militaire, la démarche virile, la parole brève et précise. 
Il remplissait à Wilhelmshühe les fonctions de maréchal du 
Palais. Le général Pajol à la taille haute, à la carrure ferme, 
avait l'air farouche, le teint basané, la moustache épaisse; il 
imposait par son allure et son jugement franc et net. Napoléon 
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l'aimait beaucoup et prenait plaisir à l'entretenir et à l'écouter, 
Le général de Waubert, descendant de M“ de Genlis, se faisait 
remarquer par ses manières agréables, sa modestie rare et son 
affabilité. Le prince Achille Murat, de stature élégante, le visage 
souriant, jeune et mondain, faisait parler de jui par ses aven- 
tures romanesques. Le commandant Hepp, très intelligent, très 
instruit, servait de secrétaire à l'Empereur. Il l'avait fortement 
aidé dans sa brochure sur la capitulation de Sedan. Cet officier, 
par son caractère et ses dehors, paraissait se rapprocher de la 
race allemande. Monts, le sachant natif de Strasbourg, pensait 
qu'il avait peut-être du sang germain dans les veines, ce qui ne 
l'empêchait pas d'être un ardent Français. Le gouverneur de 
Cassel, continuant à juger la suite de Napoléon, trouvait le 
comte Davillier, le premier écuyer, vif et affairé; l'écuyer Raim- 
beaux agréable, mais d’un tempérament maladif; le docteur 
Conneau ironique et malicieux, toujours prêt à la riposte; le 
docteur Corvisart plus réservé et plus savant, et enfin le secré- 
taire intime, Franceschini Pietri, un homme discret et absolu- 
ment dévoué à son souverain. 

Les visites que reçut Napoléon pendant sa captivité furent 
très nombreuses. Parmi les visiteurs, Monts note le gouverneur 
du Prince impérial, comte Clary, puis le général de Béville, 
la duchesse d'Hamilton. Celle-ci, sœur de la princesse de Hohen- 
zollern, était aimable, empressée et jolie. 

Un personnage politique, juif baptisé, Helwitz, mérite quel- 
ques lignes particulières. Il avait été présenté par le président 
du gouvernement de Cologne, M. de Bernuth, et était venu de 
la part de M. de Bismarck lui-même. Il fut reçu plusieurs fois 
par l'Empereur. Sur lui, Monts avait obtenu les renseignemens 
suivans: « Helwitz est l'associé d'une grande maison de com- 
merce et était considéré comme un négociant honorable avant 
ses manœuvres politiques. Sa femme est de bonne famille. La 
vanité blessée d'Helwitz l’a jeté dans l'opposition. » 11 s'était 
mis à la tête du parti démocratique et dirigeait une feuille 
avancée. On lui prêtait des aventures bizarres. Avant la guerre, 
il aurait déjà eu une entrevue en France avec Napoléon III, qui 
lui aurait proposé d'agir ouvertement dans son journal contre la 
politique prussienne. Helwitz aurait alors refusé. Toujours est- 
il qu’il reparaissait envoyé par Bismarck et qu’il priait Napoléon 
de déclarer si, oui ou non, il voulait, avec l’aide de Bazaine 
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et de son armée, reconquérir son trône, instaurer en France le 

me du sabre et conclure la paix avec la Prusse, mais en 
cédant l'Alsace et la Lorraine. Il ne se gênait pas pour dire à 
tous qu'il était le délégué de M. de Bismarck et cela même à 
la table de l'hôtel Schombardt où fréquentait Mels, dont l'Em- 
pereur payait la pension. Quoique d'un naturel assez droit, il 
manquait visiblement de tact. Il racontait que ses pourparlers 
avaient ému l'Empereur, et que celui-ci ne pouvait se résoudre 
à céder les deux provinces, parce que c'eût été, à son avis, la 
perte immédiate de l'Empire. 

Helwitz ajoutait qu'au quartier général allemand, on souhai- 
tait ardemment la paix pour la fin de l'automne, car la dysen- 
terie et le typhus ravageaient les troupes allemandes. Les nom- 
breux prisonniers français encombraient l'Allemagne qui n'en 
savait que faire. La cour de Napoléon causait aussi de fortes 
dépenses. Les sièges de Metz et de Paris étaient la source de 
grandes difficultés et paraissaient d’une réalisation douteuse. 
Bref, le succès semblait alors incertain, et l’on parlait déjà de 
faire rentrer la landwehr. Ces détails sont confirmés en parti- 
culier par la Correspondance de Moltke. La diplomatie allemande 
s'évertuait à placer en présence les divers prétendans français 
et cherchait à amener ainsi la fin de la guerre. Helwitz disait 
être certain qu'on ne voulait pas être contraint à avancer davan- 
tage dans une France hostile, diflicile à conquérir et plus difficile 
encore à conserver. 

Helwitz avait cru d'abord au succès de ses négociations et il 
s'était jeté au cou de Mels, le journaliste allemand, en lui affir- 
mant que Napoléon avait accepté les préliminaires proposés par 
lui. Quelque temps après, il fut moins enthousiaste. Dans sa 
troisième entrevue avec l'Empereur, il apporta au souverain un 
long mémoire de Bismarck sur l’état des esprits en France, où 
il était établi que, sans le secours de la Prusse, jamais Napoléon 
ne pourrait recouvrer son pouvoir. L'Empereur ne l’écouta pas et 
refusa nettement des conditions qui lui semblaient pires que les 
conditions de 1814 et de 1815 faites à Louis X VIII par les Alliés. 
Il n'entendait pas avoir les mains liées et il dit lui-même à ce pro- 
pos à Mels : « Quand l'Allemagne conclut la paix avec moi, c’est à 
moi de l’exécuter et non pas à l'Allemagne. Comment je le ferai, 
cela ne regarde que moi seul, et non point M. de Bismarck. » 

L'Empereur s’exprimait en toute liberté sur le compte du 
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chancelier, et ses propos méritent d’être rapportés. « La grande 
force du chancelier, confia-t-il un jour à Mels, est de n'être que 
ministre. Quelle terrible différence de succomber comme mi. 
nistre ou d'être vaincu comme souverain! Le ministre dont les 
entreprises échouent se retire et souvent observe avec une joie 
maligne son successeur, tandis que le souverain doit réparer ses 
erreurs lui-même ou laisser cette tâche aride à son fils! 
M. de Bismarck a le bonheur de n'être que ministre. Possédant 
la confiance du souverain à un degré vraiment extraordinaire, il 
peut tout risquer et n'a rien à craindre. Si la guerre de 1866 
avait eu des résultats contraires aux intérêts de la Prusse, votre 
chancelier chasserait maintenant des lièvres en Poméranie. Il ne 
lui serait rien arrivé de plus. Une responsabilité couverte par la 
majesté royale, un grand talent diplomatique, un bonheur 
presque sans pareil dans l'histoire, avec cela on peut tout 
oser ! » Puis semblant jeter un regard sur l'avenir : « La guerre 
actuelle avancera de dix ans une question qui, tôt ou tard, ne 
peut manquer de prendre une importance extrême dans notre 
Europe si vieille et si peuplée. Je veux parler de la question 
sociale. M. de Bismarck ne s’en est jamais occupé. Il y sera 
forcé. Mais qui donc, sur les trônes et dans les conseils souve- 
rains, s'est occupé de l'ouvrir? Moi seul. Et si je revenais au 
pouvoir, ce serait là encore la question qui m'intéresserait le 
plus, car l'avenir en dépend. Le chancelier y songera trop tard, 
— vous le verrez, — et alors seulement on pourra juger si 
M. de Bismarck est un homme de génie ou seulement un diplo- 
mate habile favorisé par la fortune. » Vingt ans après, le chan- 
celier était forcé d'abandonner le pouvoir, n'ayant pu s'entendre 
avec le nouvel Empereur au sujet de cette terrible question 
sociale qu'il aurait voulu résoudre uniquement par la force. 
Parmi les autres visites, le général de Monts signale celle du 
général Fleury, l’ancien ambassadeur de France à Saint-Péters- 
bourg, homme des plus distingués, tant par ses manières que 
par ses conversations. Le prince Napoléon avait demandé à venir 
à Wilhelmshühe, mais l'Empereur lui fit répondre que « dans sa 
position actuelle, il ne désirait pas le recevoir. » On voyait fréquem- 
ment au château l’ancien trésorier de l'Empereur, Charles Thélin. 
Cet homme de confiance était chargé de la cassette privée. Il fit 
un jour à Mels ces curieuses révélations : « L'Empereur avait 
27 millions par an. Il abandonnaïit 22 millions à l'administration 
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de la liste civile. I lui restait donc 5 millions pour son usage 

nnel, ce qui fait en dix-huit ans, 90 millions. Vous pourrez, 
si cela vous convient, publier la liste que je vous remets. Elle 
contient l'énumération détaillée de 72 millions qui ont été 
donnés par l'Empereur sur ces 90 millions, pour divers objets 
de bienfaisance : églises, maisons d'école, défense: routes, 
sociétés de secours, etc. Vous y trouverez aussi le nom de tous 
ceux qui se font honneur d’être les obligés de leur souverain, 
mais seulement ceux-là. Il n’est donc resté à l'Empereur que 
18 millions pour dix-huit ans, c’est-à-dire un million par an. 
Mais il y a encore d’autres listes qui ne verront pas la lumière, 
quoiqu'elles dussent être des plus intéressantes. [ly a en France 
quantité de gens qui tomberaient des nues, s'ils apprenaient que 
le secours reçu par eux dans une heure de désespoir et qui 
les sauvait de la misère, leur venait de cet Empereur qu'ils 
poursuivaient de leurs outrages! » Thélin se hâtait de dire que 
Napoléon III ne permettrait jamais cette publication. C'est par 
les Papiers des Tuileries, saisis au # Septembre, qu'on a appris 
certaines libéralités faites à des adversaires de l'Empereur en 
France et à l'étranger et qui étonnèrent singulièrement l'opi- 
nion. Thélin était d’ailleurs d’une discrétion à toute épreuve, et 
jamais on n'aurait obtenu de lui la moindre révélation sur les 
dons particuliers faits de la main de son maître. 

A chacune des apparitions du trésorier à Wilhelmshühe, on 
se demandait quelle pouvait être la fortune de l'Empereur et 
nul ne pouvait la préciser exactement. Le général Castelnau 
l'estimait à environ deux cent mille francs de rentes. Les seuls 
revenus sur lesquels on pouvait alors compter étaient ceux de 
l'Impératrice en Espagne. Le comte Arese, ami intime de Napo- 
léon, lui avait offert généreusement de lui venir en aide, et 
Napoléon IT lui avait répondu le 14 novembre : « Sans avoir 
les millions que la presse veut bien me donner, nous avons, 
l'Impératrice et moi, tout ce qu'il faut pour vivre convenable- 
ment pendant un an. Après cette époque, si l'on confisque tout 
ce que j'ai laissé en France, nous aurons pour vivre les re- 
venus de mes terres en Italie et le produit des bijoux de l'Im- 
péretrice. Avec cela, nous pourrons être à notre aise, comme 
de bons bourgeois de la rue Saint-Denis (1). » Après la vente 


(4) Le comte Arese, par le comte Grabinski, 4894. 
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des ruines du palais des Césars et des terrains adjacens, Arege 
suppliait l'Empereur de mettre un terme à la noble passion de 
bienfaisance qui était une seconde nature chez lui. Il lui faisait 
entendre que 40 000 francs de rentes pouvaient encore être une 
ressource pour les mauvais jours, mais qu'il ne fallait pas les 
gaspiller. Arese fut chargé de la gestion des propriétés impé- 
riales dans les Romagnes et les Marches et s'acquitta de cette 
fonction avec la délicatesse et le tact qui lui étaient naturels. 
C’est à Arese que Napoléon écrivait dès son arrivée à Wilhelms- 
hôühe : « Je ne vous parlerai pas de mes malheurs. Ce sont 
ceux de la France qui m’accablent le plus! » Puis, peu de jours 
après : « Me revoilà, comme il y a vingt-deux ans, prisonnier et 
en butte à toutes les calomnies! » puis, le 2 décembre : « Vous 
savez tout l'intérêt que je porte à l'Italie et au Roi. Je voudrais 
qu'il n’allât à Rome qu'à la mort du Pape, ce qui ne peut être 
long, vu son âge. Avant cette époque, sa position à Rome sera 
remplie de difficultés. C’est là un avis bien désintéressé que je 
vous donne. » L'Empereur se repentait de ses tergiversations et 
de sa conduite oblique envers le Saint-Siège comme envers 
l'Italie, et lui, qui pronostiquait la mort prochaine de Pie IX, 
il allait succomber plusieurs années avant le Saint-Père. Les 
entretiens sur les événemens politiques qui avaient amené et 
suivi la chute de l'Empire étaient fréquens à Wilhelmshühe, et 
Napoléon confiait à cet égard ses impressions au général de 
Monts dont il avait apprécié la droiture et la discrétion. 

Il lui racontait, entre autres choses, ce qu’il avait appris au 
sujet de la Révolution du # septembre; comment son portrait 
avait servi de cible aux coups de fusil des émeutiers jusqu'à 
ce qu'il fût devenu troué et méconnaissable ; comment le buste 
de l’Impératrice par Carpeaux avait été mis en poudre par la 
populace furieuse; comment une porte ornée de son écusson 
avait été brisée et jetée au feu. Qu'on me permette ici un sou- 
venir personnel : j'ai vu de mes yeux, le 3 septembre, casser le 
bras de la statue de la Loi sur la place du Palais-Bourbon par 
une foule exaspérée et rompre en mille morceaux la main de 
Justice où figurait l'aigle impérial. C'était là le signal du ren- 
versement de l’Empire. Quand le drapeau fut amené sur les 
Tuileries, le peuple cria : « L'Impératrice est partie! » et se rua 
sur le palais abandonné par la troupe de service, un bataillon 
de voltigeurs de la Garde. Voici comment l'Empereur racontait 
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Jui-même à Monts la fuite de l'Impératrice. Par la porte du 
Musée assyrien, elle s'était échappée en compagnie de M®° Le 
Breton, sa dame d'honneur, et du prince de Meiternich. Elle était 
dlors montée dans un fiacre et s'était fait conduire chez le 
docteur Evans auquel elle fit révéler sa présence. Le docteur 
dit à ses domestiques que deux dames de ses amies, dont l’une 
était indisposée, étaient survenues inopinément et allaient rester 

elque temps dans son hôtel. L'Empereur entrait alors dans 
de longs détails sur la façon dont l’Impératrice et sa compagne 
avaient pu se rendre à Deauville et de là sur le yacht a 
Gazelle, appartenant à sir John Burgoyne. Il paraît que ce gent- 
leman hésita quelques instans à se mêler à cette grave affaire. 
Il craignait que des complications politiques ne suivissent son 
intervention, d'autant plus que le ministère anglais s’était refusé 
à faire quoi que ce fût en faveur de l’Impératrice. Enfin, il se 
laissa fléchir par une si grande détresse et consentit à em- 
barquer la malheureuse femme. Elle fut secrètement conduite 
à bord, malgré la surveillance d'espions déjà avertis. « Les élé- 
mens, racontait Napoléon, semblaient opposés aux fugitifs. Une 
violente tempête s'était élevée tout à coup et ballottait le yacht, 
long seulement de trente-cinq pieds, comme une coquille de 
noix. À minuit, les vagues s’abattirent sur le pont et mena- 
cèrent d'engloutir le frêle bateau et son équipage. Il résista 
vaillamment à ces assauts furieux et put entrer le 8 septembre, 
à trois heures de l'après-midi, dans le port de Ryde. Le Prince 
impérial était de son côté heureusement arrivé en Angleterre, et 
sa mère le rejoignit bientôt à Hastings, puis à Chislehurst, où 
le généreux propriétaire de Camden House accorda libéralement 
aux fugitifs la jouissance de cette villa. » Napoléon rapportait 
ces dramatiques événemens avec une émotion qui ne lui était 
pas habituelle. Cependant, il paraissait délivré d’un poids énorme, 
maintenant qu'il savait les siens en sécurité hors de France. 
« En face du destin terrible qui l’accablait, remarque Monts, 
toute autre voix que celle de la pitié devait se taire, car son sort 
était atroce et il le supportait vraiment en homme. » 


* 
* * 


L'affaire Régnier fut une de celles qui occupèrent le plus 
l'attention à Wilhelmshôhe. Napoléon en entretint le général de 
Monts, lui donnant les détails qui suivent. 
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Régnier était venu à Chislehurst et avait photographié 
Cambden House et le Prince impérial. Il avait obtenu une signa- 
ture du petit prince sur l'une des photographies et s’en était 
servi pour entrer en relations avec Bismarck, puis avec Bazaine, 
disant qu'il venait de la part de l’Impératrice. Bazaine était 
tombé dans le piège de cet imposteur, ou plutôt avait fait sem- 
blant d'y tomber, et avait envoyé Bourbaki en Angleterre, Quand 
M: Le Breton, sœur du général, le vit arriver, elle resta muette 
de surprise. Elle se douta bien que l'Impératrice n'avait point 
provoqué un pareil voyage, ce qui était la vérité. Le général 
avait donc été envoyé sans aucune raison sérieuse. « Vous pou- 
vez maintenant, dit Napoléon à Monts, vous figurer quel fut 
le désespoir de Bourbaki, d'autant plus que les avant-postes de 
l'ennemi ne lui permirent pas de rentrer à Metz. » Le général 
se considéra comme la victime d’une intrigue ourdie entre 
Régnier et le prince Frédéric-Charles. A Chislehurst, on croyait 
qu'on avait fait sortir Bourbaki de Metz pour rendre la défense 
de cette place moins vigoureuse, et l'Empereur paraissait être de 
cet avis. Il fit télégraphier par Monts d'abord au Roi en ces 
termes : « Le général Bourbaki, actuellement à Londres, est dupe 
de l'intrigue de M. Régnier. L'Empereur Napoléon prie le Roi 
de permettre au général de retourner à Metz. » Puis il adressa 
une autre dépêche au chancelier, pour savoir si Régnier avait 
sa confiance et était chargé d'une mission. Bismarck répondit : 
« Je ne connais M. Régnier que depuis sa visite à Ferrières. 1l 
n’a pas reçu mission de moi. Il m'a laissé supposer qu'il en avait 
reçu une de l’Impératrice. Après qu'il fut constaté que ce 
n'était pas vrai, — Nachdem konstatiert ist, das dies nicht der 
Fall, — je l’ai prié de quitter le quartier général. » 

Dans une autre conversation, Monts put remarquer que Na- 
poléon tenait Régnier pour une créature de Bismarck. Cet 
homme eut l'audace de se présenter à Wilhelmshühe au len- 
demain de la reddition de Metz. Il ne fut pas reçu. Il montra 
en vain ses fameuses photographies. Ordre lui fut intimé de 
quitter immédiatement Cassel. Il vit, avant de partir, le journa- 
liste Mels auquel il dit : « Je retourne après-demain à Ver- 
sailles. Il faut que je voie une dernière fois M. de Bismarck. — 
Il ne vous recevra pas ! — 11 me recevra. —Au nom de qui? —Au 
nom de la raison. Son esprit clair et catégorique en comprendra 
immédiatement les avantages pour tous. Un département sera 
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déclaré neutre, comme le Pas-de-Calais. Sa Majesté l’Impéra- 
trice s'y rendra avec quelques bataillons de la Garde impériale 
auxquels on rendra la liberté. Elle y convoquera le Corps légis- 
{atif. On sera forcé d'accepter la paix que la Prusse proposera. 
On l’acceptera, et du mnoins cette affreuse guerre sera terminée. — 
Croyez-vous que l’armée enfermée dans Paris, celle qui se forme 
derrière la Loire, que le pays enfin, acceptera les décisions d’une 
assemblée du Pas-de-Calais? — Vous connaissez mal ce qui se 
passe en France. Il y règne un désir de paix muet, mais ardent. » 
C'était faux, car l'Europe surprise assista encore à trois mois 
de résistance passionnée. Quant à Régnier, il ne fut pas reçu 
à Versailles, et Bismarck, en lisant son projet, se borna à dire: 
« J'aurai mieux plus tard. » 

Ainsi, — et ce point est de la plus haute importance, — le chan- 
celier a déclaré lui-même avoir constaté que Régnier n'avait 
pas reçu de mission de l’impératrice Eugénie, contrairement à 
ce qu’affirment les souvenirs de Bernstorff. ancien ambassadeur 
à Londres, publiés par son fils Le comte Andreas. 

« Il était naturel, dit Monts, que l'Empereur se préoccupât 
de Bourbaki que l'affaire de Metz avait mis dans le cas le plus 
fâcheux. Éloigné, par une intrigue, de son poste d'honneur à la 
tête de l'armée, sans troupes sous ses ordres, il se trouvait dans 
une situation telle qu'il était réellement digne de pitié. A plu- 
sieurs reprises, Napoléon, parlant de lui, s'était écrié : « Comme 
je suis désolé ! » 

Monts se demande à quel point le gouvernement prussien 
fut mêlé à cette affaire si mystérieuse. Il croit pouvoir affir- 
mer, d'après le livre de Bazaine, L'Armée du Rhin, que le 
chancelier n'y fut pas compromis, car Bazaine affirmait que 
Régnier était venu au nom de la régente. Le maréchal ajoutait 
que le quartier général prussien avait stipulé que le messager 
envoyé à l'Impératrice ne pourrait plus rentrer à Metz. Ainsi, 
le quartier général était dans son droit d'empêcher la rentrée de 
Bourbaki. Cela est faux, de toute fausseté. Jamais Bourbaki ne 
serait sorti s’il eût connu cette condition, puisqu'il avait demandé 
et obtenu de Bazaine la promesse que la Garde ne serait mêlée 
à aucune sortie en son absence et qu'on lui conserverait son 
commandement. Ce qui prouve encore que les Prussiens ont 
manqué à leur parole et que Bazaine avait trompé Bourbaki, 
c'est que Napoléon III, ayant su que ce général avait reçu l'auto- 
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risation de retourner à Metz et était parti de Londres pour s'y 
rendre, avait prié Monts de ne pas insister à ce sujet auprès 
de Bismarck, puisqu'il avait reçu satisfaction. 

Quand l'Empereur eut appris que le commandement avait 
été donné à Bourbaki dans un des corps de la Défense natio- 
nale, il considéra ce nouveau poste comme une compensation, 
La nouvelle de la prise d'Orléans par les Prussiens l’attrista pro- 
fondément et lui fit craindre une issue funeste de la guerre. 
Renonçant alors aux suggestions qui lui avaient été faites : « ]l 
est impossible, dit-il, de gouverner en France après avoir perdu 
l’Alsace-Lorraine. » Il ajoutait que si, lui, Empereur, acceptait 
de telles conditions, tout retomberait sur sa tête. Le Parle- 
ment, l'opinion, les divers partis l’accableraient et lui repro- 
cheraient une guerre insensée, terminée par de tels sacrifices, 
A quoi Monts répliqua qu'il fallait bien les faire, puisque les 
victoires de la Prusse la mettaient en droit de l'exiger. Il rap- 
pelait qu'en France on avait longtemps demandé la frontière du 
Rhin et la rupture des traités de 1815. La France avait souvent 
elle-même envahi l'Allemagne et fait des conquêtes sur son propre 
sol et même aurait voulu en faire davantage. Les exigences de 
la Prusse étaient bien naturelles. Il fallait régler une bonne 
fois son compte avec le gouvernement français et reculer les 
frontières allemandes pour avoir une paix qui durât. Sans doute, 
cela amènerait entre la France et la Prusse un état permanent 
d'hostilités. « On ne pouvait prévoir, avouait le général, si la 
lutte entre les deux nations ne deviendrait pas une guerre de 
Cent ans comme celle de l'Angleterre et de la France. » Mais 
cette paix si douloureuse était devenue une nécessité inéluctable. 


% 
+ * 

Les écrits publiés par certains généraux, pour justifier leur 
conduite, affectèrent beaucoup l'Empereur : celui de Wimpffen 
lui fut, entre autres, très désagréable. Après l'issue si malheu- 
reuse de la bataille de Sedan, Wimpffen avait cherché à Stult- 
gard, où il était interné, à justifier ses opérations stratégiques et 
avait malmené naturellement certains officiers généraux. Napo- 
léon lui donnait tort. Il lui envoya le commandant Hepp pour 
lui demander certains renseignemens, car il s’occupait alors lui- 
même d’un travail approfondi sur la capitulation de Sedan. 
« Wimpffen, dit Monts, s'était fait peu d'amis à Stuttgard. L'In- 
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troduction de son livre, où il essaie de justifier sa propre con- 
duite, est pleine d’éloges sur sa personnalité et sur ses exploits 
en Algérie. En lisant cet ouvrage, on voit que l’auteur, vers les 
trois heures, à la bataille à Sedan, ne pensait qu'une chose : 
recueillir dans cette immense défaite une sorte de gloire person- 
nelle, mais non pas s’efforcer de tenter une trouée, comme il 
l'avait dit, pour faire passer l’armée française ; car, à cette heure- 
l, la chose était devenue impossible. L'état des Français était 
désespéré, et la bataille devait fatalement avoir une issue désas- 
treuse. » 

C'est ici qu'il convient d'analyser le travail que l'Empereur 
a consacré à cette terrible affaire, travail peu connu, car la bro- 
chure qui la relate est très rare. Cependant, en 1871, elle fut 
remarquée en Angleterre et en Allemagne. 

L'Empereur coramence son récit en rappelant que, dès la 
déclaration de guerre, il avait laissé entrevoir ses préoccupations 
etsurtout sa tristesse, quand il entendit une foule exaltée crier : 
«À Berlin! à Berlin! » « comme s’il se fût agi d’une simple 
promenade militaire et qu'il eût suffi de marcher en avant 
pour vaincre la nation la plus rompue au métier des armes 
et la mieux préparée à la guerre. » Il savait, ou croyait savoir, 
que la Prusse pouvait en réalité opposer 550 000 combattans à 
300000 Français. Pour compenser cette infériorité, il aurait fallu 
devancer l'ennemi, passer rapidement le Rhin, séparer le Sud 
du Nord et attirer par un coup d'éclat dans notre alliance l’Au- 
triche et l'Italie. L'Empereur reconnaît par là que ces alliances 
nélaient encore qu’à l'état de projets. Son plan de campagne, 
confié à Le Bœuf et à Mac Mahon, consistait à rassembler 
150000 hommes à Metz, 100000 à Strasbourg et 50000 à Chà- 
lons. Une fois ces troupes concentrées sur ces trois points, 
Napoléon réunissait les armées de Metz et de Strasbourg, passait 
le Rhin à Maxau, en laissant à droite la forteresse de Rastadt et 
à gauche celle de Gemersheim. Il forcait le Sud à la neutra- 
lité et allait à la rencontre des Prussiens, pendant que les 
30000 hommes de Châlons se dirigeaient sur Metz avec Canro- 
bert et que la flotte, croisant dans la Baltique, retenait dans le 
Nord de la Prusse une partie des forces allemandes. Ce qui im- 
portait donc, c'était de gagner l'ennemi de vitesse. Mais Napoléon 
avait compté sans Les retards dus aux vices de notre organisa- 
lion militaire, le mauvais recrutement, la formation défectueuse 
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de nos réserves, la distribution tardive et irrégulière des effets de 
campement, le peu d'initiative laissé aux commandans et am 
intendans, une détestable routine administrative, toutes fautes 
avouées maintenant par l'Empereur. Il s’en prenait dans sa bro- 
chure à des préjugés détestables et à des habitudes invétérés, 
aux Chambres qui refusèrent les crédits et les réformes néces- 
saires, à l'opposition qui préconisait la levée en masse. Il # 
blämait lui-même ainsi : « L'Empereur, confiant dans des armées 
qui avaient remporté de si glorieux succès en Crimée et en 
Italie, n’était pas loin de penser qu'avec leur irrésistible élan 
elles pourraient suppléer à bien des insuffisances et assurer la 
victoire. Ses illusions ne furent pas de longue durée. Arrivé à 
Metz le 28 juillet, il commença à craindre que des obstacles 
insurmontables ne fissent échouer ses projets. L'armée de Met, 
au lieu de 150 000 hommes, n’en comptait que 100000; celle de 
Strasbourg que #0 000 au lieu de 100 000 et Le corps du maréchal 
Canrobert avait encore une division à Paris et une autre à Sois- 
sons. Son artillerie et sa cavalerie n'étaient pas prêtes. De plus, 
aucun corps d'armée n'était encore complètement muni des 
accessoires exigés pour entrer en campagne. » 

Il est à remarquer qu'au sujet de ces erreurs et de ces dé- 
fectuosités si déplorables, nul critique de la guerre n'a été plus 
sévère que l'Empereur. 1] retrace les revers de Wissembourg, de 
Freschwiller, de Spickeren, puis il déplore « l'ignorance absolue 
où nous restâmes toujours de l'emplacement et des forces enne- 
mies.. À Paris on n'était pas, dit-il, mieux renseigné que nous. 
Ces tristes débuts de la campagne, ajoute-t-il, devaient naturel- 
lement affecter l'opinion publique d'une manière pénible. L'Em- 
pereur sentit qu'on le rendait responsable de la mauvaise si- 
tuation de l’armée, tandis que celle-ci accusait le maréchal Le 
Bœuf des lenteurs et de l'insuffisance de l’organisation. Il se dé- 
cida alors à donnerle commandement au maréchal Bazaine dont 
tout le monde appréciait la capacité, et à supprimer les fonctions 
de major général. » Il aurait pu dire un mot de l'erreur géné- 
rale qui attribuait à ce piètre chef des mérites qu'il n'avait pas, 
mais il n'en dit rien. 

Napoléon III rapporte que, revenu avee Mac Mahon à Châlons, 
le ministère Palikao avait cru pouvoir l’affranchir de l'action 
constitutionnelle que l'Empereur devait seul exercer, « puisqu'il 
n'avait donné à la Régente que des pouvoirs restreints. » « Ainsi, 
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les ministres convoquèrent les Chambres sans même en référer à 
l'Empereur et, dès que celles-ci furent assemblées, ce fut l'oppo- 
sition qui vit grandir son influence et qui paralysa le patriotisme 
de la majorité et la marche du gouvernement. » Elle ne paralysa 
rien du tout. Les événemens désastreux, qui se suivaient sans 
relâche, furent plus forts que les hommes. « Depuis cette époque, 
déclare Napoléon, les ministres semblèrent craindre de pronon- 
cer le nom de l'Empereur et celui-ci, qui avait quitté l’armée et 
ne s'était dessaisi du commandement que pour reprendre en 
mains les rênes de l'État, se vit bientôt dans l'impossibilité de 
remplir le rôle qui lui appartenait. » 

Ceux qui ont vu l'Empereur à cette date, — et j'en connais 
encore, — n'oublieront jamais le lamentable spectacle de ce 
prince malade, accablé de tristesse, sans autorité, sans crédit 
aucun, s'informant, comme un subordonné, auprès des généraux 
de ce que devenait l’armée, de ce qu'on allait faire, à peine 
écouté, à peine renseigné, ombre mélancolique errant à la suite 
des soldats qui, les uns le plaignaient, les autres ne le respec- 
taient déjà plus ! 

L'infortuné raconte encore dans sa brochure la conférence 
de Chälons, l'hésitation logique de Mac Mahon à aller sacrifier 
son armée pour secourir vainement Bazaine, l'opposition du 
ministère à la rentrée sous les murs de Paris, la soumission 
définitive du maréchal, homme du devoir, à un sacrifice inutile, 
voulu par des politiciens. Il décrit la composition de l’armée de 
Châlons, à laquelle on imposait le plan le plus difficile et le 
plus téméraire, les ordres et les contre-ordres, la défaite de 
Mouzon ; puis, la lutte héroïque de nos braves soldats à Sedan, 
placés dans la situation et les conditions les plus défavorables, 
sa présence personnelle au milieu des troupes pendant cinq 
heures sous une pluie de projectiles et enfin la nécessité d'une 
tapitulation reconnue inévitable par les commandans des divers 
corps d'armée. Il rapporte ses propres angoisses, sa lettre au roi 
de Prusse, ses entrevues le 2 septembre à Donchéry avec Bismarck, 
puis au château de Bellevue avec Le Roi, et il dit que « le souvenir 
néfaste de cette journée ne s'effacera jamais de son esprit. » 
Voici comment il conclut. Cette page est d’un intérêt saisissant. 
La voici tout entière : 

« Une si épouvantable catastrophe, conclut l'Empereur, ne 
doit pas seulement nous arracher des larmes ; elle doit être aussi 
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féconde en enseignemens et fournir des leçons qu’on ne saurait 
oublier. Les succès de la Prusse sont dus à la supériorité dy 
nombre, à la rigoureuse discipline de son armée, à l'empire 
qu'exerce dans toute l'Allemagne le principe d'autorité. Que nos 
malheureux compatriotes, qui sont prisonniers, profitent a 
moins de leur séjour en Prusse pour apprécier ce que donnent 
de forces à un pays le pouvoir respecté, la loi obéie, l'esprit mi- 
litaire et patriotique dominant tous les intérêts et toutes les opi- 
nions. Certes, la lutte était disproportionnée, mais elle aurait pu 
être plus disputée et moins désastreuse pour nos armes, si les 
opérations militaires n'avaient pas été sans cesse subordonnées à 
des considérations politiques. Nous aurions été aussi mieux pré- 
parés si les Chambres n'avaient pas sans cesse été préoceupées 
de réduire le budget de la Guerre et si elles ne s'étaient pas tou- 
jours opposées aux mesures qui devaient augmenter les forces 
nationales. À ces causes principales de nos revers nous devons 
ajouter les regrettables habitudes introduites dans l’armée par 
la guerre d'Afrique. Manque de discipline, manque d'ensemble, 
défaut d'ordre, exagéralion du poids que porte le soldat et du 
nombre de bagages des officiers, tels sont les abus qui se sont 
introduits dans nos armées... Le laisser aller de la tenue influe 
sur l'esprit militaire et cet abandon se reproduit dans tout le 
reste. On ne sert plus avec cette régularité, cet amour du devoir, 
cette abnégation de soi-même qui sont les premières qualités de 
ceux qui commandent comme de ceux qui obéissent. 

« En résumé, l'Armée réfléchit toujours l’état de la société dans 
laquelle elle a été formée. Tant que le pouvoir en France a été 
fort et respecté, la constitution de l'Armée a présenté une soli- 
dité remarquable ; mais lorsque les violences de la tribune etde 
la presse sont venues affaiblir l'autorité et introduire partout 
l'esprit de critique et d'indiscipline, l'Armée s'en est ressentie. » 

Ces réflexions de l'Empereur sont très justes. Sans chercher à 
excuser par elles la faiblesse des préparatifs de l'Empire, ni ses 
fautes, on ne peut nier qu'elles ne soient vraies de tout temps, 
et ce souhait qui termine la brochure impériale doit toujours 
être médité : « Dieu veuille que le drame terrible qui s’est dé 
roulé serve de leçon pour l'avenir! » 


Hexri \WELSCHINGER. 











VOYAGE EN SUÉDE 


IL 0 


IMAGES ET FIGURES SUÉDOISES 


Une vicille maison rustique et de lourds châteaux qui se 
mirent sur des eaux dormantes ; — un bal d'étudians ; — un dîner 
chez l’Archevèque; — la nuit de Valpurgis à Upsal, et tout ce 
qu'on peut voir et sentir du printemps de la Suède dans une 
chambre d'hôpital; — une visite au Parlement; — et la poésie 
de Stockholm par la belle lumière de septembre : telles sont les 
images suédoises qui se lèvent et qui accourent, quand je frappe 
à la grille dorée du souvenir. Je souhaiterais qu'il s'en dégageàt 
une connaissance plus intime de cette âme étrangère (2). 


LES BIJOUX DE LA SUÈDE 


A dix kilomètres d'Upsal, dans la commune de Danmark, 
sur la ligne même de la forèt, une petite ferme avec ses dépen- 
dances se cache sous le gros bouquet d’un marronnier. C’est 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 

(2) Cette âme est un peu susceptible et ombrageuse. Dans mon dernier article 
sur Upsal, j'avais dit que, si je la comparais au Danemark et à la Norvège, la 
Suède m'apparaissait comme l’arrière-garde de la race scandinave. Quelques lec- 
teurs suédois se sont affligés du mot d'arrière-garde où ils ont cru comprendre 
que je jugeais leur pays arriéré. Loin de moi l'intention de désobliger si injuste- 
ment un peuple que j'admire ! J'entendais par là que, plus riche en traditions, mais 
plus reculée, la Suède me semblait la grande réserve du génie scandinave. Quel 
est le Suédois qui me contredirait ? 
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Hammarby, la maison de Linné. Sa devise se lit au-dessus de 
porte : /nnocue vivilo, numen adest. Les dépendances, peinte 
en rouge, ont un toit de tourbe où les herbes verdissent et jeu- 
nissent. Devant le marronnier, un rond-point de fleurs vieil. 
lottes entremêle savamment les soucis, les pensées, les giroféss, 
les gueules-de-lion, et ce réséda dont il voulait toujours qu 
sa chambre fût parfumée. La petite maison paysanne emprunte 
une étrange fragilité aux objets fragiles qu'elle tient en sa garde. 
Il semble qu'un siècle et demi y ait tout amenuisé : le poëleen 
faïence verte de la salle à manger qui s'appuie sur des pieds de 
bois; le canapé dont l’âge a roussi le cuir; les tables écaillées, 
les vitrines, Les lits étroits sous leurs rideaux à fleurs. Quand 
on ouvre les armoires et qu’on y voit suspendus l’habit de doe- 
torat du professeur, un habit chamarré de brocart aux manches 
à revers, les robes de bal de sa femme et de ses filles, et leurs 
bas de soie et leurs minuscules souliers de danse, on craint 
qu'un souffle d’air ne pulvérise ces frêles apparitions. Vous 
vous étonnez devant les glaces fendues de ne pas avoir les 
cheveux poudrés. Des héros grecs et des nymphes pâlissent au 
fronton du miroir où se miraient les demoiselles Linné; et dans 


leur boîte à musique, détraquée et même un peu vermoulue, 
une belle dame imposante, gravée La main sur un livre, prononce 
ce distique : 


J'enchante les esprits, je charme les oreilles, 
Et par mes doux accords je me rends sans pareilles. 


Elles étaient quatre, les demoiselles Linné; et leurs portraits 
nous les montrent les cheveux relevés et piqués d’une fleur rose 
et d’une aigrette verte. Elles ont, toutes Les quatre, le nez long et 
busqué de leur père, le visage rose de leur mère, de petites 
lèvres roses et des yeux en amande plus mélancoliques chez les 
trois aînées, plus gais chez la cadette. Elles portent, toutes les 
quatre, ur corsage à fleurs ; et les murs sont tapissés de fleurs; 
et toute la maison, à travers ses carreaux verdâtres qui tamisent 
le soleil d'automne, luit doucement de ces fleurs fanées et du 
regard des portraits. La chambre du fils Carl s’éclaire sur là 
forêt. On aperçoit, au milieu des sapins, des sorbiers et des 
bouleaux, le pavillon construit en terre où Linné se plaisait à 
conduire ses hôtes. Ils s’asseyaient à l'entour sur des rocs 
moussus et l’écoutaient causer. La forêt abrite des vents de 
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l'hiver le fragile ermitage, et le silence de la plaine respecte 
œette voix timide des vieilles choses, cet air grêle d’épinette qui 
monte du passé de la Suède. 

Une déception nous attend presque toujours sur le seuil de 
la maison d'un grand homme. Ce qui reste de lui a retenu si 

1 de son âme! Et il aurait si bien pu habiter ailleurs! Mais 
ici la convenance entre le décor et l'homme est telle que la terre 
semble garder la marque de ses pas et le gazon l'empreinte de 
son corps. On le voit, comme nous le représente Toppelius, en 
manches de chemise, la calotte verte sur la tête, le pardessus 
jaune jeté sur le bras. Il se promène; il aspire la douceur mira- 
euleuse de la nature; il encourage de ses yeux vifs et tendres 
la volonté d'éclore qu’il devine dans le bouton; il caresse d’un 
sourire ses plants de fraisiers dont les fraises naguère lui ont 
rendu la vie; il s’est levé dès le point du jour, Seigneur, pour 
surveiller votre création. Dieu créa, Linné ordonna. 

De cette humble ferme où se succédèrent des hôtes illustres, 
il entretint une correspondance européenne. Aujourd’hui les 
Suédois courent les nations afin de rassembler les feuilles 
éparses qui, sur la rose des vents, s’envolèrent de Hammarby. 
Leur culte de Linné a quelque chose d’encore plus intime et de 
plus fort qu'un culte national. Ils s'aiment en lui et se sentent 
d'autant mieux Suédois qu’ils se rapprochent davantage de lui.Des 
hommes comme Rudbeck, Swedenborg, Bellman, Tegner, n'ont 
exprimé de l'âme suédoise que des élémens isolés, l’orgueil, le 
mysticisme, la sensualité, la mélancolie morbide, et ils l'ont 
fait avec une telle violence que son image s’est faussée dans leur 
miroir. Au contraire, en celui-là réside l'équilibre le plus harmo- 
nieux qu'elle ait jamais rencontré. J'ignore s’il laissa innomée 
une seule fleur de son pays; mais il sut appeler à une vie glo- 
rieuse toutes les qualités de sa race. 

Les plus légers sourires sur un âpre visage prennent une 
valeur de tendresse indicible. On ne chérit vraiment la nature 
que dans les contrées où elle est avare. C’est là qu'on regarde à 
ses pieds et que la mince pousse verte s'embellit des efforts 
qu'elle semble avoir coûtés. C’est là que l'homme s’enchante à 
découvrir dans la moindre corolle une richesse de perfections 
qui le relève à ses propres yeux du sentiment de sa pauvreté. Il 
s croyait pauvre; et entre deux sillons, sur le bord d’un fossé, 
sur l'eau d’un étang, au pied d’un arbre, au creux d’un roc, la 
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nature lui ménageait des trésors. La curiosité des plantes, que 
la longue nuit d'hiver excite dans les cœurs suédois, grandit che 
Linné en « inextinguible passion. » Nul ne donna un sens plus 
précis à l'antique amour de la terre natale. 

Chaque fois que je rencontre le petit docteur Z... ch 
d’une grosse serviette, dont je suis sûr qu'elle recèle dans ss 
profondeurs le détail microscopique d’un document inédit, j 
songe à l’histoire de la Fermière et des Tomté. Un jour que ce 
génies bienfaisans rentraient ses gerbes de blé, elle en aperçut 
un si petit qu’il paraissait à peine âgé d’une heure, et qui suait, 
soufflait, succombait presque sous le poids d’un épi. Elle se prit 
à rire et à le railler; mais les Tomté, froissés que cette femme 
méconnût le prix de l'effort et l'importance du détail, ne revin- 
rent plus jamais engranger ses moissons, ni soigner ses bêtes, 
Il ne faut point se moquer des petits docteurs Z... : leurs épis 
à la longue font des tas plus hauts qu'eux. Leur scrupule, leur 
minutie, le plaisir que leur cause la prise d’une parcelle de vérité 
ou de vraisemblance, toutes les vertus de l'érudit reçurent du 
travail de Linné un accroissement de dignité. Il se pencha stu- 
dieusement sur d'innombrables menus faits, et de chacun d'eux 
il tirait l'étincelle dont on ne sait jamais s'il ne sortira pas une 
grande lumière. Les Suédois, il est vrai, n’organisent que péni- 
blement leur somme de connaissances et d'observations; mais 
Linné, qui fut un admirable classificateur, répondit du moins à 
leur besoin d'ordre et de régularité. 

Et, si son peuple a l'esprit foncièrement religieux, quel savant 
unit à une science plus exacte une foi plus profonde? Son 
exemple seul nous convaincrait que l'influence de Voltaire et 
des Encyclopédistes ne dépassait pas la surface de la Suède eten 
laissait même de grandes régions intactes. Linné s'avançait jus- 
qu'aux frontières du mysticisme. Il suivait et contemplait sur la 
terre les traces d’une puissance insondable et infinie. Il mettait 
en tremblant ses pas dans les pas de Dieu, et s’arrêtait parfois 
« pris de vertige. » « Veut-on l'appeler Destinée? On ne lui fait 
pas tort, car tout est suspendu à son doigt. Veut-on l'appeler 
Nature? On le peut, car tout découle de lui. Veut-on l'appeler 
Providence? On a raison, car tout obéit à son signe et à sa vo- 
lonté.» Notre Pasteur, lui aussi, « dans la grande nuit de l'infini- 
ment petit, » nous confesse qu’il éprouva ces ravissemens de 
lâme. Mais le ton diffère. Le vertige du Suédois devient chez le 
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Français « une poignante angoisse. » Sa raison s'épouvante; « il 
est tout près d'être saisi par la sublime folie de Pascal. » Linné 
n'a point ces effrois. Ses vertiges se dissipent comme des ivresses 
légères. Il botanise sur le flanc du Thabor. L'immuable confiance 
dans la bonté de la vie, tout l’optimisme scandinave, entretient 
en lui une fraîcheur de rosée où s’amortissent les rayons brû- 
lans qui la colorent. Fut-il aussi touché qu'on le croit par la 
philosophie de Leibnitz? Il y trouva sans doute une nouvelle 
raison d'admirer l'ordre du monde; mais, à défaut de Leibnitz, 
l'esprit de sa race suffisait à lui créer ce consolant mirage. Sa 
Divine Némésis, inflexible pour les méchans et qui, avant de 
les frapper, les enferme dans un cercle infernal d’apparilions, 
de fantômes, de pressentimens et de présages, n'attend point que 
nous soyons morts pour nous départir de justes récompenses. Elle 
ressemble à l'Université d'Upsal qui ne veut pas que ses fils 
d'élection retournent vers Dieu sans leur couronne de lauriers. 
Professeur à cette Université, — la place qu’il avait désirée le 
plus ardemment, — chevalier de l'Étoile Polaire, membre hono- 
raire de toutes les Académies Européennes, anobli par le Roi, 
choyé par la Reine qui lui faisait envoyer, même au cœur de 
l'hiver, des fraises de ses terres royales, marié à la seule femme 
qu'il eût désirée, père d'enfans « modestes et vertueux, » pos- 
sesseur d'un herbier magnifique, convaincu que Dieu lui avait 
donné un signe particulier de sa faveur en lui permettant « de 
jeter un coup d'œil dans sa Chambre du Conseil, » comment 
eûl-l un instant douté de la justice terrestre et de l'excellence 
des conditions humaines ? 

Son train de vie était simple; mais Linné n'avait rien d'un 
ascète. Sans sa femme, il eût dépensé un peu plus qu'il ne pos- 
* sédait, ce qui est bien suédois. Les joies de la découverte scien- 
lilique n'avaient point affadi pour lui les plaisirs de la table. Il 
relirait de ses chères plantes des jouissances matérielles et des 
remèdes. Les actions de grâces qu'il rendait à l’auteur de si 
bonnes choses eussent certainement horripilé Schopenhauer. 1! 
alliait à la vigueur et à la pénétration de l'esprit une candeur. 
presque enfantine. On le voyait examiner le cachet des diplômes 
qui lui arrivaient de partout avec le même regard émerveillé 
que les plantes rares sur lesquelles il épuisait les dernières 
lueurs des beaux jours. Comme son ambition était satisfaite, il ne. 
la cachait pas. Et sa maison de Hammarby, cette maison de 
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pasteur et de savant, plus suédoise encore par l'odeur d'exotisme 
qu'on y respire, son enclos toujours ouvert et qui ne craignait 
point les voleurs, sa vie patriarcale, ses quatre jolies filles, tout 
cet ensemble compose un idéal de poésie intime, de probité g 
de haute culture que la Suède considère, peut-être à juste titre, 
comme sa plus précieuse acquisition et son plus pur patrimoine. 
Le jardin de Linné, c'est vraiment le jardin secret de tous les 
cœurs suédois. 


Un autre jour d'automne, je pris le bateau d'Upsal qui des- 
cend les méandres du Furis et qui aborde, sur le Mœlar, au ehà- 
teau de Skokloster. J'avais déjà visité ceux de Gripsholm et de 
Drottingholm. Châteaux du lac Mælar, lourds joyaux de ka 
Suède, je ne vous préfère point au bijou rustique qu'est la mai- 
son de Hammarby ! Mais le lac, encadré de sombres massifs 
coupé de caps et de promontoires, semé d'ilots et d'archipels, el 
la nature solennelle ou charmante en idéalisent la solitude 
romantique. Je me rappelle à Gripsholm les vignes rouges qui 
avaient envahi les fenêtres et qui répandaient dans les apparte- 
mens des lueurs de vitraux; à Skokloster, des allées de tilleuls 
d’une rectitude incomparable dont le silence et l'opulence éveil: 
laient dans l’âme la même langueur que le dernier écho d'une 
marche triomphale entendu de loin sous un porche désert. 

Gripsholm et Drottingholm appartiennent à tous les héros 
de la Suède. On les y passe en revue sur Les murs ehargés de 
leurs images. Gripsholm porte en écusson la gerbe de blé de 
Güsta Wasa, et garde le lit où fut conçu Charles XII, un lit de 
soie, d'argent et d’or, plus empanaché qu'un catafalque. A Drot- 
tingholm, Gustave III, pimpant et théâtral, se présente à la pos- 
térité comme s'il s'avançait vers le trou du souffleur; et dans 
toutes leurs salles, le vaincu de Pultawa, enfant, adolescent ou 
jeune homme, nous propose l'énigme de sa grâce hermaphrodile 
ou de sa hautaine figure imberbe d’aventurier. 

Mais Skokloster, où s'entassent les beaux pillages de la guerre 
de Trente ans, ce capharnaüm de barbares qui surent emballer 
délicatement les fines porcelaines et les verreries irisées, Sko- 
kloster hospitalise, parmi ses bric-à-brac et ses trésors, l'ombre 
d'un rêve d'amour, tout le roman de Gustave-Adolphe : deur 
portraits et une petite bague. Les portraits sont ceux d'Ebht 
Brahé, dont la famille possède encore le château. Gustave 
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Adolphe n’en connut que le premier. Il ne vit point la toile où 
lefrais visage de sa Bérénice s’est ratatiné sous les vents aigres 
des vieux jours. 11 l’emporta sous son linceul de drapeaux telle 
qu'elle était lorsqu'elle reçut de lui la bague de fiançailles. On 
ditque du moment où son devoir royal l'obligea de la quitter, 
l tristesse habita ses yeux. Les élèves des écoles suédoises 
lisent dans leurs morceaux choisis une lettre qu’il lui écrivait un 
soir, avant le renoncement. La forme en est gothique et précieuse. 


Noble demoiselle et très chère parente de mon cœur, 


J'avais espéré, d'après votre promesse, que je pourrais, — ce 
dont j'ai un bien tendre désir, — vous adresser la parole, ma 
bien-aimée, pour vous souhaiter une bonne nuit. Mais puisque ce 
bonheur ne m'a point été accordé, je m'autorise de ma grande 
affection et de la bonne volonté dont mon cœur, l'infortuné, est 
entièrement rempli pour vous, à couvrir de ma mauvaise écri- 
ture ce grossier et vil papier qui me servira cependant, — car 
dans ma hâte, je n'en puis trouver d'autre, — pour vous offrir 
ma pensée humble et fidèle, à votre service et discrétion toute la 
durée de mes jours, et aussi pour vous prier de persévérer dans 
votre faveur à mon égard et dans votre bienveillance, et de con- 
sidérer toujours, en votre cœur riche de vertu, que pour vous je 
supporte le chagrin ; et, bien que je doive me séparer de vous, 
mon cœur et mon esprit resteront près de vous ; et, comme j'ap- 
préhende de perdre pendant longtemps votre vue et votre société. 
j'a voulu vous envoyer cette fleur que les Allemands appellent 
vergiss mein nicht, vous priant non seulement de ne pas la mépri- 
ser à cause de sa très humble origine, mais de l'accepter du méme 
cœur dont elle vous est envoyée par celui qui vous souhaite 
plusieurs fois mille bonnes nuits et qui restera jusqu'à la mort 
voire parent fidèle et dévoué. 


Et la lettre est signée des initiales de G. A. enlacées à celles 
de E. B. 

C'est la gaucherie du gant de fer qui cueille la marguerite, 
Mais cette galanterie laborieuse recouvre une probité sentimen- 
tale aussi profondément suédoise que l'inquiétude de Charles XII. 
L'homme du Nord n'a qu'une saison pour l'amour : c’est son 
avantage sur les hommes du Midi qui se gaspillent souvent à en 
prolonger et à en renouveler les expériences jusqu'aux limites de 
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la veillesse. Il ne le conçoit que plus fortement et, si j'ose dire, 
en regard de l'éternité. Sous la cuirasse d’un Gustave-Adolphe 
l'amour pour cette petite fille « riche de vertu » est la fleur 
n'éclôt qu'une fois tous les cent ans. Almqvist exalte la chasteté 
de la Suède et s'écrie assez bizarrement qu’ elle est la coule 
fondamentale de ses paysages. » Il ne faut rien exagérer, même 
à Skokloster dont le rivage fut témoin, au xvine siècle, des 
transports jaloux d'une dame de lettres qui s'intitulait la Ber- 
gère du Nord et qui probablement se jeta dans le lac où elle 
séteignit. Mais ses ardeurs furent une inconvenance à l'égard du 
paysage. Il est certain que la nature suédoise ne conseille pas la 
volupté. Le roman de Gustave-Adolphe, que vécurent bien des 
fiancés sur les bords du Mælar, s'accorde avec les lignes sévères 
de l’horizon. Le renoncement y doit être taciturne. Quelque- 
fois, plus tard, très tard, on arrive au bonheur, mais on a perdu 
toute la joie. L'imagination évoque, sous ces ombrages de 
tilleuls funèbres et doux, des cœurs graves, des cœurs fermés, 

les rèves d'amour étincellent une heure et se fanent long- 
temps. 


UN BAL D'ÉTUDIANS 


Le soleil s'est couché vers deux heures de l'après-midi; et la 
lune s'est levée vers quatre heures. Un fin brouillard bleu 
envahit Upsal du côté des bois. Le Furis est pris, sauf au centre 
de la ville où les eaux libres du vieux moulin continuent de 
moudre leur bruit de torrent. Les cols des pelisses se relèvent 
comme de grands cornets. Les gens passent les uns près des 
autres sans s'apercevoir. Sous la morsure du froid, le chemin de 
la vie paraît plus solitaire que jamais. 

Quand je pénétrai dans les salons de la Nation du Norrland 
où la société de PhAilochoros réunissait les étudians, les étu- 
diantes et d’autres jeunes filles, il me sembla que toute la Suède 
printanière s’offrait à moi au milieu d'une clairière ensoleillée. 
Danseurs et danseuses s'étaient habillés selon la mode ancienne 
de leur province. Les Vermlandais en culotte chamois se cam- 
braient sous leur gilet rouge à boutons d'or. Les Dalécarliens 
portaient allégrement leur espèce de rhingrave noire brodée 
aux épaules. Le jeune prince, étudiant alors, avait choisi dans le 
vestiaire du royaume le costume de Delsbo, et il y ressem- 
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hit à un frêle toréador. Les jeunes filles surtout prodiguaient 
les couleurs, ces couleurs où l'Orient essaie de rivaliser avec 
sa terre et son ciel, et où le Nord, qui a besoin de se revancher 
du monotone hiver, puise comme un alcool pour ses yeux. Les 
œintures, les tabliers et les jupes éclataient de broderies dia- 
rées : et les jolies coiffures palpitaient sur les têtes. Le béret 
pailleté du Blekingue, le turban de la Scanie, la calotte rouge 
de Helsingland, Les grandes ailes du Smoland couraient et s'ébat- 
taient dans la lumière ; et leur bonnet pointu donnait aux filles 
de la Dalécarlie un petit air de magiciennes. 

Mais aucun de ces costumes ne faisait l'effet d’un travesti. 
Sous les hardes rustiques, les jeunes filles ne jouaient point 
à la bergère Watteau ni les jeunes gens au berger d'opéra- 
comique. Îls n'entraient pas dans un rôle; ils retrouvaient leur 
vraie destination. Le vêtement de la campagne absorbait leur 
superflu de santé florissante que laissent déborder les modes 
citadines. La gaucherie des hommes s’y adaptait au point qu'elle 
devenait une élégance. Les jeunes filles, qui ne s'étaient point 
abandonnées à leur goût personnel, reprenaient, dans le luxe 
imaginé par des générations de campagnardes, leurs avantages 
de belles plantes saines grandies derrière les haies. Comme la 
société intellectuelle et aristocratique de la Suède tient encore 
de près à ses origines ! Cet accoutrement pittoresque m'en ren- 
dait plus sensible la nature paysanne. 

Les danses n'étaient pas moins significatives, vieilles danses 
aussi particulières que Les costumes, et dont chacune gardait à 
ses pieds un peu de la terre battue des fermes natales. Mais elles 
avaient un caractère commun : le jeu prédominant que leurs 
figures réservaient à l'homme. Le château de Gripsholm pos- 
sède un tableau où les femmes de la Cour ont été peintes en 
poules, avec cette devise : 


Quel est le coq maudit qui ne chanterait pas, 
0 poules, en voyant vos traits et vos appas ? 


Je me répétais ce douteux madrigal de l'époque gustavienne 
devant les danses qu'on dansait devant moi. Le coq chante, et les 
poules se trémoussent. Voici un cavalier qui s’avance entre deux 
œvalières : quand il danse avec l’une, l’autre tourne mélancoli- 
quement sur elle-même et fait la moue, un doigt à la bouche. 
Dès qu'il lui revient, elle sourit; et lorsqu'il les prend toutes 
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les deux, elles manifestent une gratitude vraiment orientale, 
maintenant, à genoux, les jeunes filles, et courbez-vous très bas! 
Les jeunes gens vont relever leurs basques et passer la jambe 
par-dessus votre tête. Vous riez; ils rient aussi. Qui rira le der. 
nier ? Ce n'étaient pas vos grand’mères, à coup sûr! Aujourd'hui 
vous pouvez accepler de bon cœur le geste d'asservissement g 
de mépris que vous rythment les vieilles danses. Il n'a pas même 
la valeur d’une double-croche. 

Non seulement les étudiantes se sont fait leur place à l'Uni. 
versité;, mais la jeune fille suédoise a conquis dans la société 
une indépendance qui la rend redoutable au jeune homme, Il 
trouve en elle une concurrente et une égale, c'est-à-dire une 
supérieure, car on sait que l'égalité revendiquée par les femmes 
ne tend à rien moins qu'à prouver leur supériorité. Jusqu'au 
mariage, dont les devoirs entrainent souvent pour elle une sorte 
d'abdication, la jeune Suédoise dispose de soi en toute respon- 
sabilité et avec une crânerie charmante. Sa pauvreté et la pau- 
vreté de la Suède l'ont affranchie du préjugé de déchéance dont 
la bourgeoisie des pays riches rabaisse et humilie le travail 
rétribué. Je connais, à Stockholm, la fille d’un comte qui fut 
récemment présentée à la Cour. Elle mit la robe blanche, k 
longue robe à traine dont les manches ballonnées à l'épaule 
sont comme emprisonnées d'un filet noir. En deux jours elle 
fit cinquante-quatre visites. Lorsqu'elle fut admise à la révé- 
rence devant la Princesse Ingeborg, la Princesse lui dit : 

— Je vous reconnais, mademoiselle; je vous ai déjà ren- 
contrée au tennis. Pourquoi n'y venez-vous pas plus souvent? 

La petite comtesse lui répondit : 

— Je le voudrais, Altesse; mais je suis employée à une 
banque de huit heures du matin à quatre heures du soir. 

— Oh! vraiment? Et tous les jours? 

—- Tous les jours, Altesse. 

— Que c’est fâcheux! Enfin j'espère tout de même que je 
vous verrai plus souvent. 

La petite comtesse aurait pu ajouter qu'elle gagne cinquante 
couronnes par mois, qu’elle emporte tous les matins son dé- 
jeuner composé de tartines et qu'elle le mange debout dans un 
couloir. Il est vrai qu'elle est comtesse, qu'elle restera comtesse, 
et qu’épousât-elle Le garçon de recettes, on l'appellerait toujours 
Sa Grâce et Comtesse. Les jolies filles, que j'avais sous les yeux 
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dans la Nation du Norrland, se préparaient, si elles ne l’étaient 
déjà, à devenir des professeurs dans les écoles mixtes ou dans 
les écoles de ménage, des doctoresses, des infirmières, des mas- 
œuses, des comptables, des employées de banque ou de com- 
merce, des jardinières ou mêmes des « puéricultrices. » Cette 
communauté de travail noue entre elles et les jeunes gens des 
liens de camaraderie souples et commodes, où court parfois le 
léger fil d'or des fiançailles si facilement rompu. 

Minuit sonna. Les bouteilles d’eau de seltz, seuls rafraichis- 
smens, s'épuisaient. Les graves personnages qui siégeaient 
devant le piano à queue, le gouverneur, des professeurs et des 
dimes, rappelèrent à cette jeunesse l'heure de la retraite. Aussi- 
tôt on éteignit les lumières. Un feu de Bengale empourpra les 
hautes fenêtres, mais, à ses dernières lueurs, nous vimes tous les 
jeunes gens et toutes les jeunes filles assis ou étendus pêle-mêle 
sur le parquet : ils ne voulaient point partir avant d'avoir pro- 
longé et savouré dans l'ombre le charme de la fête. L'obscurité se 
fit presque complète, pâlie çà et là d'une jupe ou d’une chemise 
blanches. Cinq ou six chanteurs se massèrent dans un coin de 
la salle, et, durant une heure, ils alternèrent les sérénades et 
les chansons populaires. Leurs bouches invisibles chantaient 
tour à tour le vieux Neck dont la voix est si triste le soir sur 
les rivières, la « Danse des Juges » où tous ceux qui s’y rendeni 
doivent sentir leur cœur brûler, les « Ombres Paisibles » et les 
«Etoiles Filantes »… Regarde-les, et ne souhaite pas le retour du 
temps passé. Souhaite seulement que les roses les plus rouges 
réfleurissent à la Saint-Jean prochaine !… Cette nuit, as-tu révé 
de ta bien-aimée ?… Que tu es belle, ma petite, lorsque tu regar- 
des ton bien-aimé!… Dans l'intervalle de ces chansons amou- 
reuses, pas un mot, pas un demi-soupir, pas un souffle, pas 
un froissement d’étoffe ne glissait sur la surface lisse du silence. 
Les graves personnages observaient le même recueillement. Et la 
lumière brusquement reparue, qui fit une explosion de couleurs 
dans cette salle toute jonchée de jeunesse, n’éclaira sur les lèvres 
roses que le demi-sourire d’un rêve solitaire, et qui s’envole. 


UN DINER CHEZ L'ARCHEVÊQUE 


Tout se termine en Suède par des chansons mélancoliques 
où par des psaumes, les bals d’étudians et les diners d’arche- 
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vêque. L'Archevêque d'Upsal, un des premiers personnages 
Royaume, en est un des hommes les plus simples. Son prédé 
cesseur mourant le désignait aux suffrages des électeurs comm: 
le seul qui ne fût pas capable d'en concevoir de l'orgueil, Dax 
la galerie de figures suédoises, dont j'ai composé mon muséede 
souvenirs, j'en vois de concentrées et de tourmentées où la er. 
rection présente l'emporte péniblement sur les violences ak: 
viques ; j'en vois de satisfaites qu'illumine la sérénité de leur 
fonctions, et de bourrues et de débonnaires; je n’en VOIS pas 
qui allie à une conscience plus soucieuse un plus réel désir 
d'effacement. L'ironie de la fortune et le goût suédois on 
logé ce dignitaire, en qui semble s’incarner la frugalité évan- 
gélique de La première Église, dans le plus coquet des arche. 
vêchés, dans un archevèché dont les salons sont aussi jolis que 
des boudoirs. Je ne passais jamais devant sans admirer la guir- 
lande d'Amours sculptés sur les murs, et je me disais : « Voili 
l'archevêché qui eût convenu à Franzén! » 

Franzén est, avec l’austère Wallin, le plus abondant des psil- 
mistes suédois. Ils vécurent tous deux au début du xix° sièck: 
mais, tandis que Wallin réveillait dans son peuple, selon le mot 
de Schück, le sentiment du pouvoir victorieux des choses éter- 
nelles, le bon Franzén couronnait son christianisme de myrtés 
et de roses. Il célébrait Dieu, de façon à ne pas effrayer le 
Grâces, « qui s’enfuient et ne reviennent plus. » C'est un bon 
petit Dieu que celui de Franzén, un bon petit Dieu Upsalien. 
Il exhorte le jeune homme à vider son verre, parce que « son 
amie aime à le voir vider son verre au milieu de ses amis.» 
J'entends bien qu'il ne faut boire que « quelquefois et avec mt- 
sure, » et surtout « dans sa coupe d'innocence ; » mais enfin, h 
grande affaire est de s'endormir guilleret au sein du tombeau. 
Sur la fin de ses jours, Franzén assombri égoutta dans sa coupt 
d'innocence l'éponge de vinaigre. 11 n’en reste pas moins le can- 
dide évèque émoustillé pour qui l'on comprendrait que le 
architectes eussent ainsi enjolivé l'archevêché d'Upsal. 

Le soir où j'y dinai, l'Archevèque fêtait l'ordination de 
jeunes pasteurs. J'avais assisté dans la Cathédrale à la céré- 
monie qui, comme toutes les cérémonies luthériennes, m'avall 
produit l'effet d’un catholicisme décharné. Mais, à la table de 
l’Archevêque, je goûtais la simplicité et la solennité dont le 
juste mélange donne à la vie suédoise l'attrait d'une vieille 
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civilisation conservée dans une fraicheur de nature primitive. 
S'il n'eût tenu qu’à moi, cette tablée de théologiens, de pasteurs 
et d'invités, eût été transportée, hors de la bonbonnière épisco- 
pale, sous les poutres mal équarries d’un grand presbytère d’où 
l'on eût aperçu la forêt. Le plancher et la nappe auraient été 
semés, selon l'ancien usage, de genévrier haché; et des branches 
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ab de sapins eussent embaumé les murs. Qu'un pareil décor eûl 
leurs bien mis en valeur les hôtes de l’Archevêque et l’Archevêque 
pas lui-même ! 

désir Il y avait là l'élite des théologiens de la Suède, les plus 





germaniques des Suédois, car ils tirent toute leur pensée des 
Écoles allemandes. Ce sont de fortes têtes aux lèvres serrées, 
les seules gens dont les controverses soient sûres d’émouvoir 






que l'indolence du pays. A eux tous, ils sont capables de déchainer 
uir- une bourrasque. Ils savent leur puissance ; mais ils n’en 
'oilà abusent pas, et ils se font un mol oreiller de l’outre sainte où 





dorment les tempêtes. 
A droite de l'Archevèque, une grosse dame, pleine de dignité, 
aux trois quarts ecclésiastique, représentait ce personnage qu'on 












mot retrouve si souvent chez les romanciers du Nord: la veuve de 
ter- pasteur, fille et mère de pasteurs, honorée dans l'Église comme 
ris la mère des Macchabées. Je me demandai si ce n’était point elle 
les qui, sans me connaître, avait dit de moi à une amie suédoise 
bon dont je fréquentais la maison: « Défiez-vous : ce doit être un 
len. Jésuite! Je vais vous prêter un ouvrage intitulé Dix ans dans 
son l'Eglise Romaine, par un Polonais. C’est un bien bel ouvrage ! » 





Mais non! Tant de noïirceur ne pouvait se concilier avec cette 
majesté que rehaussait à mes yeux le sentiment d'un triple 
devoir accompli et d'un bonheur fondé sur le roc de l’Église. 

Plus loin, les parens d’un des nouveaux pasteurs osaient à 
peine toucher à leur assiette. Le père, possesseur d’un petit 
bateau de cabotage, étriqué sous son habit neuf, la mère gênée 
sous sa robe de soie noire, tous deux intimidés par tant de 
lumières, se rapetissaient comme pour se dissimuler dans la 
gloire de leur fils. 11 y avait aussi une fiancée, mais plus hardie. 
Elle regardait souvent la tête énergique aux petites moustaches 
blondes sur laquelle Les membres du Chapitre avaient tout à 
l'heure imposé leurs mains. Ses lèvres souriaient, ses yeux 
riaient, et sa gentille figure était très douce. Les théologiens, 
qui levaient leur verre à son intention et qui l’invitaient à en 
TOME LVI. — 1910, 42 
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faire autant, ne pouvaient s'empêcher de sourire comme aux 
jours de leur jeunesse. C'était le moment de se tourner vers le 
fiancé et de lui chanter la poésie du pieux Franzén : « Jeune 
homme, vide ton verre: ton amie aime à te voir vider ton verre 
dans une semblable compagnie! » 

— Quand se marieront-ils? demandui-je à mon voisin. 

— Dans sept, huit, neuf ou dix ans, me répondit-il. Vous 
savez que, sauf exception, on demeure célibataire en Suède 
jusqu'aux environs de la quarantaine. Il faut de l’argent pour se 
marier. 

Les pauvres fiancés! Ils se verront deux ou trois fois par 
an, peut-être à la Noël; ils s'écriront beaucoup; elle lui brodera 
des pantoufles, il lui enverra ses sermons. [ls vivront sur un 
bonheur à venir qu'ils dépenseront en rêves et dont il ne leur 
restera, le jour du mariage, qu'une impression de lassitude 
résignée. M°* la pasteur n'aura plus ces jolies fossettes. Le souci 
aura creusé la figure énergique de son mari dont les moustaches 
commenceront à blanchir. 

— Oui, reprend mon voisin, nous récoltons tous les inconvé- 
niens du célibat sans en recueillir les avantages. Je me rappelle 
un de mes camarades qui avait dû prolonger son temps d'Upsal 
et que ses dettes empêchèrent, pendant plus de dix ans, d'épouser 
celle qu’il aimait. C'était un travailleur. Un jour, je le surpris 
occupé à tapisser ses murs, son bureau, sa bibliothèque, de 
petits papiers qui portaient tous le nom de sa fiancée. Quelle 
occupation pour un théologien! Mais il traversait une crise de 
neurasthénie… 

Et mon voisin qui a vécu en France et qui est un des 
hommes supérieurs de la Suède, peut-être un futur archevêque, 
s'indigne moins que la plupart de ses compatriotes du rôle que 
la dot joue dans nos mariages et de nos courtes fiançailles. Et 
il a grandement raison! Et les Suédois feraient beaucoup mieux 
de nous épargner leur étalage de désintéressement, puisque les 
nécessités de leur état social aboutissent au même résultat que 
notre avarice. Les jeunes filles riches se marient plus vite que 
les autres; et, si les jeunes filles pauvres se fiancent plus facile- 
ment, leurs fiançailles sont trop souvent comme ces titres hono- 
rifiques qui ne nous masquent pas longtemps l'absence des 
réalités. 

J'ai perdu en Scandinavie quelques-unes de mes illusions. Le 
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mariage à longue échéance ne m'a paru ni plus heureux, ni plus 
moral que le nôtre. Il défraïchit la jeunesse et il en refroidit les 
effusions. D'autre part, j'étais convaincu que les Latins étaient 
en public les plus bavards des hommes jusqu'au jour où les 
fêtes et les dîners des Suédois m'ont prouvé que l'homme du 
Nord avait pour l'éloquence, et même pour ce qui n’y ressemble 
que de loin, une inclination vraiment immodérée. J'ai entendu 
à des soupers intimes des toasts qui commençaient au gigot et 
qui duraient encore au dessert. Mais l'Archevèque d'Upsal ne 
s'écoute point parler; et il s’exprima ce soir-là avec l’ingénuité 
et la bonté d'âme des chrétiens d'autrefois à leurs premières 
agapes. Je ne puis oublier que, m'ayant introduit dans cette 
assemblée de théologiens et de pasteurs, il trouva pour la reli- 
gion de mon pays, cette glorieuse aînée, quelques mots qui 
allèrent à mon cœur aussi sûrement qu'ils partaient du sien. 

Et l'on se leva de table. On passa dans le salon et dans le 
fumoir où l’on ne causa pas longtemps. Un des jeunes pasteurs 
s'était assis au piano, et déjà il attaquait un psaume. Ah! que je 
regrettai encore le presbytère de campagne, les chandeliers à 
trois branches, l'ombre toute proche de la forêt et l'odeur sau- 
vage de la nuit! Cette musique religieuse détonnait sous des 
lumières de soirée mondaine. Et pourtant, lorsque, au moment 
où nous nous retirions, l’Archevêque lui-même entonna le 
psaume de Wallin : Dieu soit loué de ce qui fut ici-bas mon 
lot! Seigneur, fais que demain je me lève avec courage…., et que, 
sur les marches de l'escalier qu’ils commençaient à descendre, 
les théologiens, le capitaine au cabotage, la femme du pasteur 
et la délicieuse fiancée s'arrêtèrent comme une grappe humaine, 
et y répondirent, je me dis que la Suède intime ne m'offrirait 
jamais peut-être de spectacle où je sentisse mieux la forte sim- 
plicité de son armature. 


MADEMOISELLE ELSA 


Le trente avril, et du trente avril à la seconde quinzaine de 
mai, la population d'Upsal est animée d’un idéalisme transcen- 
dantal. Les arbres bourgeonnent dans un air encore glacé : la 
bise souffle; le froid cingle ; la pluie tombe; la résistance de la 
lerre au printemps communique à tous les Upsaliens un malaise 
indéfinissable et Les jette en langueur. Le Danemark leur parait 
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de loin un Éden sur les flots. On sait que les crocus fleurissent 
en Scanie, et, pour une fois, on envie les étudians de Lund, 
Mais ce printemps que personne ne voit, dont personne ne sent 
la tiédeur, il faut cependant qu'il existe, puisque c’est la fête de 
Sainte-Valborg. O nuit de Valpurgis sur les hauteurs d'Upsal, 
de quelle griserie métaphysique tu commences par troubler les 
cœurs! Les professeurs et les étudians montent au Château; 
leurs casquettes blanches toutes neuves passent, comme une 
traînée d'écume, derrière le feuillage grelottant et dans l'ombre 
crépusculaire ; et, pendant qu’ils chantent aux échos que le ciel 
est bleu, que les prairies tressent leur couronne, que les saules 
portent des franges dorées, que les ruisseaux bruissent et que le 
soleil luit, la foule d'Upsal et les gens de Stockholm, venus pour 
les entendre, ouvrent leurs parapluies, relèvent le col de leurs 
pardessus, s'enveloppent frileusement dans leurs manteaux et 
traversent avec précaution des flaques de neige boueuse. 

Je rencontrai le professeur A... dont les cheveux grisonnans 
s'échappaient sous sa casquette et qui, le visage tout rose, cou- 
rait après sa Nation. Du plus loin qu'il m'aperçut, il me eria: 
« C’est le Printemps! » — « Où est-il? » lui répondis-je. Mais 
quand nous nous rejoignimes devant un bec de gaz, je vis où 
il était, le Printemps : il était dans ses yeux rajeunis, plus bleus 
qu'un ciel de juin ; il était aussi dans sa vieille âme upsalienne, 
dont la chaleur rayonnait sur la nature. Le printemps attendait 
les jeunes gens autour des tables de leurs Nations, où des ruis- 
seaux de punch allaient bruire. Le soleil du printemps flambait 
dans les feux de joie qui çà et là s'étaient allumés dans la plaine. 
Vers une heure du matin, après la fermeture des restaurans, au 
milieu du silence où s'abimaient les derniers refrains des bu- 
veurs, le printemps vivait encore grâce au plus idéaliste des 
Upsaliens, un joueur de seringa, qui seul, près du château de la 


. Reine Christine, persistait sous les froides ondées à enchanter 


la nuit. 

Les fêtes se succédaient : commémoration de Güsta Wasa, 
concert à l’Université, Kermesse au Jardin botanique. Ah! la 
frileuse kermesse ! Sur les tréteaux nus les verres de sirop el de 
punch s’alignaient pareils à des lampions. De la tribune sur- 
montée d’un hibou d'or, les vers, les chants, les harangues offi- 
cielles ruisselèrent ou s’égouttèrent pendant des heures. Beau- 
coup de gens avaient repris leurs fourrures et s'emmitouflaient 


VOYAGE EN SUÈDE. 661 


comme les bourgeons des arbres. Mais tous les visages reflé- 
taient une joie printanière d'autant plus admirable que la source 
en demeurait invisible; et dans cette foule d’étudians émaillée 
de fiancées, de sœurs, de cousines et d’amies, lorsqu'un orateur 
ouvrait la bouche, on eût entendu voler le premier papillon de 
la saison sur les petites jacinthes perlées qui avaient eu l'hé- 
roisme d'éclore. 

Quand le printemps des âmes eut enfin gagné les choses, 
quand la nuit d'Upsal plongea dans la lumière envahissante 
comme une proue fleurie, et qu'on cueillit au Jardin Botanique 
les lauriers pour le front des docteurs, un stupide rhumatisme 
articulaire m'avait étendu sur le dos et me retenait à la maison de 
santé, Samariterhemmet. Je n'assistai point aux grandes cérémo- 
aies universitaires. J’entendis simplement le canon dont chaque 
coup annonce à la Suède qu’elle possède un nouveau docteur et 
qu'il vient de recevoir la couronne verte et l'anneau d'or. C'est 
mieux qu'un couronnement ; ce sont des noces. Cette solennité 
saisit les cœurs et les imaginations avec une force que nous 
avons peine à concevoir et dont nos distributions de récom- 
penses les plus pompeuses ne donneraient aucune idée. Une 
sorte de respect religieux entoure les héros de la journée. 

Cependant des amis me tenaient compagnie, et, matin et 
soir, tout le printemps de la Suède, de la bonne Suède, à la 
fois affinée et paysanne, s’asseyait à mon chevet, dans la 
personne de mon infirmière, M'° Elsa. 

Je l'avais connue en des temps plus rigoureux, chez son 
frère, un des maîtres éminens de l’Université; mais j'ignorais 
alors, aussi bien que l'existence de Samariterhemmet, sa profes- 
sion de garde-malade. C'était une robuste jeune fille dont la 
carnation pleine et fraîche attestait sa santé physique, et dont les 
beaux yeux francs prouvaient sa santé morale. Jamais l'ombre 
d'un mauvais désir ne se fût hasardée à traverser la lumière 
de ces yeux-là; mais tous les elfes de la fantaisie pouvaient y 
danser au clair de lune. Elle n'avait pas le sage, le raisonnable 
équilibre de nos pays tempérés ; et pourtant, elle était la raison 
même, mais avec ce je ne sais quoi de brusque, de hardi, d’ingé- 
nument poétique qui lui venait de son enfance, de ses forêts, de 
sa race, du fond des âges. On devinait en elle, à certains mo- 
mens, une exubérance qui se fût volontiers traduite par des 
danses ou des courses folles à travers les prairies. La gaîté ne la 
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quittait jamais et montait dans ses pensées les plus sérieuses 
comme naguère la musique d'Upsal dans le clocher des églises, 
le matin de l’Ascension. D'ailleurs, patiente, d'une exactitude 
scrupuleuse, appartenant à cette admirable lignée de jeunes 
filles qui se consacrent à des parens, à un frère, à une idée, et 
dont les moins heureuses font de la Suède le royaume aimable 
des vieilles filles. Dans ce pays où la femme mariée atteint plus 
rarement à la splendeur de la maturité, la demoiselle, soigneuse 
d'elle-même et que son activité conserve, garde souvent dans la 
mélancolie du célibat l’exaltation de la jeunesse. Selma Lagerlôf 
imagine que Fréderika Bremer assiste en rêve à une messe de 
minuit où se sont rendues toutes les vieilles demoiselles de la 
Suède. Elles la bénissent d'avoir été ce que leurs pareilles 
deviendront un jour, « la servante des foyers, mais de mille 
foyers en même temps, » la garde-malade « qui lutte contre 
l'épidémie des préjugés, » la conteuse qui berce le sommeil des 
enfans. « Son nom a résonné dans le Vieux et le Nouveau Monde: 
cependant elle n'était qu'une vieille demoiselle. » 

M°° Elsa en était une jeune, et très florissante. Mais elle eût 
accepté, sans désespoir, la perspective, assurément peu vraisem- 
blable, de chanter plus tard cette messe de minuit. « Certes, 
disait-elle, je désire me marier. La nature est là qui veut que 
les jeunes gens et les jeunes filles désirent se marier. Mais, si 
je ne rencontre personne que j'aime, je ne me sentirai pas du 
tout à plaindre. C’est si bon, l'indépendance! » Elle parlait de la 
nature sans fausse pudeur, et non sans quelque affectueuse 
rudesse, comme d’une puissance bourrue et bienfaisante. 

Elle me disait encore : « Je ne sais rien faire de ce que font 
les dames; mais je sais labourer, tisser, filer, pétrir le pain et 
baratter le beurre. 

— Vous savez aussi jouer de la musique et chanter. 

— Oh! très peu de musique, et je ne chante que pour les 
vieilles femmes, le dimanche. 

— Mais vous avez voyagé en France, mademoiselle Elsa; 
vous connaissez le français et l'anglais et l'allemand. Vous avez 
beaucoup lu. Vous êtes très instruite. 

— Ce n'est pas de l'instruction, cela! Je ne suis qu'une 
paysanne qui apprend à soigner les malades. 

Elles s’en acquittait à merveille, et, malgré qu’elle en eût, sa 
culture me paraissait aussi étendue que celle de l'élite des jeunes 
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flles suédoises. Comme elle essayait toujours de penser par elle- 
même, j'estimais que, sur tous les points où la bibliothèque ne 
supplée pas à l'expérience, son instruction était plus profonde et 
lus savoureuse. 

Un lundi matin, elle entra dans ma chambre avec un bou- 

et de fleurs des bois. 

— Ah! me dit-elle, j'ai été bien heureuse hier soir : je me 
suis promenée en forêt jusqu’à neuf heures et demie. 

— Je le sens à vos fleurs, et je le vois à vos mains qui sont 
piquées par les moustiques. 

— Très peu ; ma compagne les chassait; moi, j'y suis habi- 
tuée. I y en a tant dans ma province de Helsingland que, si vous 
passez les doigts sur le flanc d’un cheval au pâturage, vous les 
retirez rouges de sang. Ça ne fait rien; c'est si beau, la forêt! 

Elle s’assied et je remarque, au coin de ses prunelles, la pe- 
tite lueur « trollesque » qui m'indique aussi sûrement l'éveil de 
sa fantaisie que le feu Saint-Elme révèle la présence d’une élec- 
tricité mystérieuse. 

— Vous avez dû naître en forêt, mademoiselle Elsa; contez- 
moi votre enfance. 

Mais elle se lève, elle repousse sa chaise, elle secoue la tête, 
elle n’a pas le temps de dévider ses confidences. La voilà qui 
balaie, qui époussette, qui retape mes oreillers, qui reborde 
mon lit. Elle fredonne ; elle rit; je la sens toute reprise par la 
pensée de sa vie d'autrefois. Et cette vie, peu à peu, me de- 
viendra familière. Un mot le matin, deux le soir, un souvenir 
par-ci, une histoire par-là, un bout de rêverie : M"° Elsa refait 
devant moi le nid de son enfance. 

J'aperçois un presbytère, mais un presbytère qui ressemble à 
une ferme et où l'on travaille comme dans une ferme. Son père 
était pasteur et fermier tout ensemble. Le dimanche, il célébrait 
les offices ; les jours de semaine, il allait vendre lui-même le lait 
de ses vaches. On le tenait certainement pour un original; mais 
son originalité ne choquait personne. En quoi les soins de la 
glèbe et de l’étable seraient-ils plus incompatibles avec l'idée du 
sacerdoce que des études de botsnique ou d'histoire? Il faisait 
fructifier sa terre : cela ne l’empêchait pas de conseiller ses pa- 
roissiens, de les encourager à vivre d'une vie plus spirituelle, et, 
au besoin, de les aider à mourir. Il se montrait sévère pour les 
autres et pour lui dans l’accomplissement de tous les devoirs: 
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mais il n’admettait pas qu'on donnât au devoir une face morose. 
IL était de ces joyeux chrétiens qui font leur salut en chantant. 
Quand la petite Elsa demeurait pensive et muette : « Tu n'es 
donc pas de moi ? disait-il. Il faut être toujours gai. » Et l'on était 
gai toujours, aux champs où les filles de la maison besognaient 
avec les domestiques, dans la grande cuisine où leurs rouets 
bourdonnaient sous la lampe à pétrole suspendue au plafond, 
en hiver où l'on se préparait une merveilleuse atmosphère de 
Noël, en été où l’on recevait des hôtes. Il n'y avait point de mi- 
sère dans le pays. Pourtant, M"° Elsa discerna de très bonne 
heure sa vocation de garde-malade. Elle voulait être diaconesse. 
« Non, pas diaconesse ! lui disait son père. Les diaconesses sont 
des piétistes. Elles ne savent pas rire. » 

— Ah! continuait-elle, je n'ai jamais tant ri que dans mon 
Helsingland ! Le peuple y est si gai, mais avec une petite pointe 
de tristesse douce au cœur... Et, voyez-vous, s'il m'était défendu 
ici de chanter et de rire, je partirais! 

Le plus souvent, ses souvenirs s'évadaient vers la forêt qui 
avait été pour elle, à deux pas du presbylère, un monde de 
poésie et une école de responsabilité. Son père l'y envoya dès ses 
premières années, toute petite, accrochée, pour ne pas tomber, 
à la jupe des vachères. Quand elle fut plus grande, il lui confia 
le troupeau des vaches. On les menait paître la nuit. De dix à 
seize ans, elle s’en allait seule, à la tombée du soir, derrière ses 
bêtes, et marchait pendant une heure. 

-— Le soleil se couchait, mais la bordure de l'horizon était 
longtemps rouge. Les fleurs embaumaient. Connaissez-vous les 
pyrola, ces fleurs blanches qui ont la forme d’une clochette ou 
d'une étoile? Leur parfum est aussi fort que celui des roses 
blanches. Mais l'odeur des Linnæa est plus forte encore : c'est 
l'odeur de l’amande. Vers onze heures et demie, le ciel s'étei- 
gnait. Les vaches, qui n'y voyaient plus assez clair pour trouver 
leur pâture, se couchaient dans ce crépuscule d’une heure et 
sommeillaient. Alors, de tous côtés étincelaient les vers luisans: 
c'élait beau comme une saga! Je m'endormais quelquefois li 
tête appuyée sur le cou d’une vache. Dès que le premier rayon 
du soleil frappait la cime des bois, les oiseaux s’égosillaient, les 
vaches se réveillaient ; et moi, j'étais si lasse, avec une si grande 
envie de dormir, que je cherchais partout un petit coin solitaire 
et silencieux. Mais, quand les vaches aiment leur gardeuse, elles 
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ne peuvent supporter de rester seules. Je n'étais pas étendue sur 
la mousse qu’elles apparaissaient entre les arbres. Je frappais 
du pied la terre pour leur faire croire au sabot d’un cheval, et 
j'imitais aussi l'aboiement d'un chien. Elles se retiraient; mais 
sitôt que j'av ais refermé les paupières, elles revenaient vers moi. 
J'entends encore dans mon dos la clochette de la grosse vache; 
je sens ses cornes qui me caressent la main. 

— Et vous n'avez jamais eu peur, seule, dans la forêt, 
mademoiselle Elsa ? 

— Jamais. 

— Vous n'avez pas rencontré la Dame des Bois, la dame 
toute verte, et dont la queue frétille sous sa robe retroussée? 

Elle se met à rire. — Non, mais j'ai longtemps cru aux Elfes, 
à cause des buées qui s'élevaient des étangs et qui prenaient de 
si jolies formes. 

— Ah! comme vous devez regretter vos belles veillées dans 
la forêt de Helsingland ! 

L'éclat de ses yeux s’avive un instant et s'évanouit comme 
une étincelle sur une eau bleue. 

— Je vais vous dire, répond-elle d’une voix plus grave : j'en 
ai maintenant d’aussi belles, — mes veillées d'hôpital. C'est le 
mème silence, la même solitude. Et quel sentiment agréable de 
penser qu'on est la seule à garder tous les malades, la seule qu'ils 
appellent au milieu de la nuit! 

Je touchais là au meilleur de cette nature agreste que la 
richesse de sa vie intérieure mettait au service de la souffrance 
humaine. Autant qu'on peut connaître du mystère d’une voca- 
ion, je m'expliquais comment la petite fille de Helsingland, 
nourrie de sa Bible et de ses poètes, avait rêvé les manchettes 
blanches et le bonnet de l'infirmière. Le même chemin s’em- 
branchait vers la forêt et vers l'hôpital, comme vers deux in- 
finis. Son imagination était aussi vivement surexcitée par ce 
qu'il y a d'incompréhensible dans la splendeur des choses et 
dans la douleur de l’homme. 

Je la taquinais parfois sur sa coquetterie et sur ses nœuds 
de ruban. 

— Je ne suis pas coquette, disait-elle; mais je m'efforce de 
l'être pour les malades. 

— Vous avez pour eux la coquetterie la plus naturelle, lui 
répliquais-je : votre belle humeur. 
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Sa belle humeur émanait d'une gravité foncière. Elle riait 
de se sentir brave. Elle avait, comme tant de filles suédoises, 
cette ambition d'apostolat dont il semble que, dans leur guerre 
d'émancipation, elles aient dépouillé les hommes. Chaque fois 
qu'elle retournait en son Helsingland, elle reprenait sa campagne 
contre l'alcoolisme dont elle avait vu les ravages et dont la seule 
idée lui donnait la fièvre. Un jour que nous revenions sur la 
question du mariage, elle me déclara qu’elle n'épouserait jamais 
un homme qui ne fût point absolutiste. 

— Je parie, lui dis-je, que vous n’avez même pas goûté à 
notre champagne ! 

— Ne pariez pas : j'en ai bu, et cela m'a fait très grand 
plaisir. Mais j'ai renoncé à tous les vins, car, si j'en buvais à 
Upsal, je n'aurais plus le droit de répéter à nos paysans que 
rien au monde ne leur est aussi funeste. 

Les jours, les semaines s'écoulaient. Je voyais chaque soir 
s'étendre la lumière du printemps qui allait bientôt régner sur 
toutes les heures du jour et de la nuit. Chaque soir, la verdure 
me cachait davantage les toits de la ville : mais le château les 
dominait. Dès deux heures du matin, sa façade de briques luisait 
d'un rose vif, et, sous le ciel plus bleu qu'une prunelle de vierge, 
ses fenêtres éblouissaient. La végétation qui en descendait me 
paraissait opaque et dense, comme si elle se ramassait sur 
elle-même pour faire un somme dans la clarté. On me disait 
que les alouettes chantaient posées sur les tertres, par toute la 
campagne. Je ne les entendais point; mais j'entendais le trou- 
peau de M"*° Elsa, et le ramage des oiseaux dans les forêts de 
Helsingland; et, moi aussi, je tombais de sommeil, et j'aurais 
bien voulu trouver, sous le bois des sagas, le lit de mousse où 
l’on s'endort... 

Chère demoiselle Elsa! Jadis, quand un étranger débarquait 
chez un roi du Nord, c'était la fille de la maison qui lui pré- 
sentait la coupe et qui lui faisait goûter le breuvage du pays. 
Dans l’ordre spirituel, les filles de la Suède ont un peu retenu 
de cet antique usage. C’est par elles que j'ai le mieux connu 
les vertus de leur terroir : la simplicité du cœur, la probité de 
l'esprit, l'indépendance du rêve, et surtout cette poésie secrète 
et fantasque qui mêlait, dans la coupe que vous m'avez tendue, 
à la saine amertume du houblon cultivé, l’étrange petit goût des 
sombres baies müûries au soleil du soir. 
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UNE VISITE AU PARLEMENT 


Ceux qui visiteront à Stockholm le nouveau Riksdag ne sai- 
siront plus d'un seul coup d'œil ce qu'est le Parlement suédois. 
Il fallait voir la vieille habitation où, naguère encore, s’'entas- 
saient sénateurs et députés. J'y fus conduit par un membre du 
Sénat. M. N... me rappelait un peintre que j'avais rencontré en 
Dalécarlie et que les moindres objets dalécarliens, une coiffe de 
femme, un vieux manche de charrue, un berceau bancal, un 
ragoût de mouton fumant sur la table d'une ferme, faisaient bouil- 
lonner d'enthousiasme. Je m'’efforçais en vain de me régler sur 
l'admiration que manifestait M. N...; mais je n'avais pas ses 
raisons de m'extasier devant la simplicité d’un logis où il s'appré- 
ciait lui-même d’être aussi simple : et je répondais assez froi- 
dement la messe. 

Au rez-de-chaussée, le restaurant me parut un petit restau- 
rant très ordinaire, avec de petites tables qui n'avaient rien de 
singulier, le restaurant de la Bibliothèque Nationale. Mais 
M. N... le célébrait comme le sanctuaire de l'appétit et de la 
santé. Les hors-d'œuvre n'excitaient point à boire, et tous les 
plats qu'on y servait étaient assaisonnés de vertu. On appelait 
la dame qui le dirigeait « la Tante du Parlement. » Je compris 
que la stricte politesse me commandait d’être touché de cette 
dénomination patriarcale. Au premier étage, les deux Cham- 
bres, qui n'étaient en effet que deux grandes chambres, com- 
muniquaient par une galerie vitrée d'où la vue plongeait sur 
un bras de mer et remontait une pente abrupte toute plantée 
de maisons. Ce beau spectacle stockholmien faillit me délivrer 
de ma gêne, et j'espérai, ea m'y arrêtant, que je pourrais enfin 
me hausser à l’unisson de mon aimable guide. Mais il m'en 
détourna pour me faire contempler les tableaux accrochés au 
mur. Le plus remarquable représentait tous les champignons 
de la Suède. 

Nous parcourûmes ensuite les salons, fumoirs et salles de 
lecture, dont M. N... me vanta la surprenante commodité; et 
nous parvinmes au Bureau de la Commission du Budget où il 
me montra une armoire de bois verni et une clef exposée sur 
un rayon. 

— Devinez ce que renferme cette armoire! me dit-il. 
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Je ne devinai pas. Il jouit un instant de ma perplexité et 
reprit d'un ton victorieux : 

— Elle renferme tous les protocoles et même ceux des Affaires 
étrangères. Et quelle est cette clef? 

Je devinai aussitôt que c'était la clef de l'armoire. I] la prit, 
l'éleva à la hauteur de mes yeux, la fit briller au soleil, et 
ouvrit le meuble formidable. Il l’ouvrit à deux battans et lente- 
ment le referma : 

— Vous pourrez dire que vous avez vu les arcanes de notre 
politique! 

Je n'avais rien vu; mais, dans le silence qui suivit, je sentis 
passer le dogme de l'honnêteté suédoise ; et je saluai. 

Enfin, comme les Parlementaires n'étaient pas encore en 
séance, il me mena jusqu’à la table du Président du Sénat, où 
reposait un gros marteau de bois double et rond : 

— C'est notre cloche, dit-il. Quand un des orateurs s’emporte 
ou sort des convenances, le Président en assène un coup sur la 
table; et l’orateur se tait. Mais voici vingt-cinq ans que je suis 
sénateur et je n'ai encore entendu qu une fois le marteau retom- 
ber. Mon collègue qui mérita cet avertissement en resta sur le 
moment comme frappé : « Ah ! monsieur le Président, s'écria-t-il 
en se touchant le front, ce coup-là, je l'entendrai jusqu'à la fin 
de mes jours! 

— Je voulus savoir ce que le malheureux avait dit ou avait 
fait pour s’attirer un tel châtiment ; mais M. N... eut beau fouiller 
sa mémoire, il en avait perdu le souvenir. 

On a dû transporter ce marteau si glorieusement inutile au 
nouveau Riksdag. Mais je crains que, dans le déménagement, 
bien des choses qui tenaient au cœur de M. N..… n'aient 
été détériorées, égarées ou abolies. L'armoire aux bprotocoles 
avec sa clef en évidence, cette bonne armoire où la politique 
suédoise fleurait sans doute la lavande et le thym, a-t-elle osé 
franchir le seuil d'un palais? « La Tante du Parlement » ne s’'esl- 
elle pas crue obligée de renouveler son service et de l'assortir 
à la solennité du lieu? En revanche, je suis persuadé que la 
physionomie des séances n'aura point changé, que les orateurs 
n'y seront pas devenus plus éloquens, ni leurs auditeurs moins 
recueillis. On voudrait que nos députés fussent astreints à suivre 
au moins vingt et un jours, — le temps normal d'une cure, — 
les délibérations du Parlement suédois, car, tout le monde le 
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sait, ils meurent de leur pléthore d'éloquence et du trop de 
gaité qu'elle leur donne. 

La Chambre des Députés est en majorité composée de 
paysans. Ils ne se distinguent guère de leurs collègues, les 
évêques, les professeurs de faculté, les avocats. Leurs mains 
sont peut-être plus noueuses du cal de la charrue, la peau de 
leur visage plus cuite par les vents de l’hiver; et, quand on leur 
demande leur opinion sur des questions aussi pénibles que le 
sufrage universel, peut-être ont-ils gardé l'habitude de baisser 
les lèvres et de ne rien répondre. Mais la plupart d’entre eux 
ont renoncé au costume de leur province; je n’en ai compté que 
deux qui eussent conservé le tablier de cuir des Dalécarliens. Peu 
importe! Ils ont imprimé au Parlement tout entier l'espèce de 
méditation laborieuse que l’homme acquiert dans le silence des 
labours. Ils y joignent une gravité de marguilliers pour qui les 
bancs de la Chambre sont comme des bancs d'église et les dis- 
cours comme des prônes. La rhétorique, j'entends la plus brillante 
et la plus entrainante , loin d’avoir aucune prise sur eux, effarou- 
cherait leurs scrupules et remuerait leur défiance. Ils diraient 
volontiers d'un orateur qui leur causerait du plaisir : « Cet homme- 
là parle trop bien pour être honnête. » Leurs pasteurs les ont 
accoutumés à une élocution dont la monotonie leur semble la 
condition même d’un raisonnement rigoureux et où le dédain 
des mouvemens oratoires leur est un gage de probité. Que le 
ministre de la Guerre leur lise une proposition sur les effectifs 
de cavalerie, qu'un avocat discute de la couleur des uniformes 
militaires, qu'on aborde enfin l’épineux problème du suffrage 
universel, c’est la même immobilité, la même tension de ces 
visages aux yeux bleus dans un teint de brique. Je songeais à 
l'amusante réflexion d'une étudiante d'Upsal. Elle était allée à 
Paris, et, un jour de prédication, elle était entrée à Notre-Dame. 
« Le prédicateur faisait tant de gestes, me dit-elle, que je ne 
pouvais suivre sa parole, tant j'avais peur qu'il ne tombât du 
haut de la chaire. » Les oraleurs suédois ne courent aucun 
danger de perdre l'équilibre. Ils s'expriment les deux mains dans 
leurs poches, sans gestes, sans éclat, d’une voix morne. Ils 
vont leur train et creusent leur pensée avec une placidité qui 
ne connaît pas plus les interruptions vives que les coups d’éperon. 
On ne les encourage pas; on ne ponctue pas de Bien! Très 
bien! le cours de leur harangue. Mais je crois que, s’il leur 
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arrivait d’éternuer, tout le monde, évêques, pasteurs, professeurs, 
avocats et même les paysans qui ont appris les beaux usages, 
leur répondrait par le vœu scolastique d'Upsal : Prosit! 

Ne raillons pas. Les membres de ce Parlement se forment une 
idée très haute de leur responsabilité. Du reste, riches paysans 
de la Scanie, naturellement conservateurs, ou paysans pauvres du 
Norrland, assez radicaux, ce ne sont point des parvenus incom- 
pétens. Ils ont presque tous fait leur apprentissage de juristes 
dans leurs communes où ils remplissaient les fonctions d'asses- 
seurs du juge. Leur élection de députés n’a été pour eux qu'une 
sorte de promotion; et ils apportent à la Chambre les qualités 
qui les avaient désignés à l'estime de leurs concitoyens : une 
conscience méticuleuse en ce qui concerne l'administration inté- 
rieure, une économie des deniers publics poussée parfois jusqu’à 
l'ignorance des grands intérêts nationaux, mais corrigée par 
une attention soutenue et aussi par la volonté royale. Ils ont 
au plus haut point les vertus républicaines et paient très bon 
marché l'institution monarchique qui leur en garantit le libre 
exercice. Je ne serais pas étonné que le socialisme obtint de la 
justice de ces terriens, si attachés à l'amour de la terre et de la 
propriété, des avantages plus pratiques que de nos rhéteurs bour- 
geois. J'admire en eux ce même esprit de discipline que jai 
noté chez les intellectuels d'Upsal, et qui s'affirme du haut en 
bas de la société suédoise. L’un d'eux me disait : « Pourquoi le 
Roi ne se réserverait-il pas le choix des Présidens de nos 
Chambres? Ne vaut-il pas mieux éviter tous les sujets inutiles 
de discussion et de division? » S'ils n'ont pas achevé leur be- 
sogne au 15 mai, ils continuent de siéger, mais sans toucher 
un sou. Cette prolongation de séjour à Stockholm, malencon- 
treuse pour leur bourse, leur fait gros cœur. Cependant ils ne se 
plaignent pas ; ils admettent que l'État, qui ne rétribue point ses 
sénateurs, traite à forfait avec ses députés ; ils ne jugent pas 
attentatoire à leur dignité qu'on les considère comme des entre- 
preneurs de travaux publics et qu'on les paie sur l'ouvrage 
accompli, non sur le temps qu’ils ont mis à l’accomplir. Ils 
n'amusent pas l'étranger, certes! Mais l'étranger les respecte 
et voit en eux le Grand Conseil Municipal du Royaume dé 
Suède. 
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LE POÈTE DE STOCKHOLM 


La première fois que je rencontrai le poète et critique Oscar 
Levertin, il me parla de Bellman, le chansonnier lyrique du 
xviu* siècle, selon lui le poète le plus génial de la Suède, et il 
ajouta : « Lorsque je suis loin de mon pays, et que j'éprouve la 
nostalgie de Stockholm et de sa nature, je me répète des vers de 
Bellman. » Le sentiment de Levertin, tous les Suédois le par- 
tagent. Tegner et Snoilsky ont célébré l’un et l’autre, à soixante 
ans de distance, « la chanson sauvage et cultivée » du grand artiste 
qui apprit aux échos stockholmiens le nom d’Amaryllis et qui 
fixa en traits immortels « un rêve printanier de bonheur dans 
le Nord. » Je ne compris pas tout de suite le génie fascinant de 
Bellman ; et je compris encore moins comment ses poésies 
légères pouvaient rendre aux absens l’idée vivante de Stockholm. 

La capitale de la Suède me produisait l'effet d'une grosse 
ville qui mire ses gros monumens dans des eaux plus belles 
lorsqu'elles ne reflètent que des rochers et des pins tordus. J'ai- 
mais trop Upsal pour ne pas m'y sentir un peu dépaysé. Elle 
donne évidemment l'impression du grandiose, mais d’un gran- 
diose cossu. Elle paraît riche, surtout matérielle, et presque tou- 
jours théâtrale avec son luxe de frontons, de sculptures, de ro- 
tondes, de belvédères, d’architectures composites, dont aucune, 
sauf les lourdes terrasses de son château royal, ne s’harmonise 
au caractère farouche qui m'avait séduit dans la beauté de son 
décor. L'ambition de se distinguer par leur façade, dont ses 
habitans m'ont l'air animés, s’exaspère, dès qu’on atteint les 
archipels de villégiatures. Je goûte médiocrement ces bâtisses 
mauresques, chinoises, féodales, ces cabines de bain en forme 
de chapelle gothique, ces mausolées de plaisance dont la pré- 
tenlion esthétique vous ferait prendre en grippe l'amour de la 
nature. 

L'intérieur de la ville est le centre de la correction du 
Royaume. Les écoles ne se contentent pas d’être des écoles. 
Elles ont verset de bible sur rue. Les inscriptions de leurs murs 
arrêtent le passant pour lui rappeler les bienfaits de l'instruction 
et la pratique de la vertu. Tout ce qui est initiative et fantaisie 
doit se sentir gèné dans ces artères rectilignes, entre ces con- 
structions massives. Les vieux quartiers ont une mine triste et 
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compassée ; les quartiers neufs, une figure si solennelle que la 
tenue du dimanche y semble de rigueur. On n'y voit, du reste 
que des gens endimanchés, renliers ou fonctionnaires. Ils sui- 
vent lentement leur trottoir, le trottoir de la montée, ou celui 
de la descente. Ils ne se trompent jamais. Ils se marchent sur les 
talons avec la conscience du savoir-vivre et la satisfaction du 
confort. Les bohèmes, s’il y en a encore depuis ceux dont Strin- 
dberg nous a peint l'ennuyeuse médiocrité, doivent se cacher 
dans les trous et n’en sortir qu’à l’heure où des lumières de la 
ville, multipliées par les eaux, il ne reste que les becs de gaz 
égouttant leurs larmes jaunes le long des quais déserts. 

Quel rapport peuvent avoir les idylles enivrées de Bellman 
avec cette ville pompeuse? Que viennent faire des nymphes 
hardiment chiffonnées et crûment libertines dans ce monde si 
correct? Mais le Stockholm d'aujourd'hui ne ressemble point 
au Stockholm du xvin* siècle. Sur l'emplacement de ses tavernes 
se sont élevés de grands hôtels; et la Suède a converti sa rudesse 
en raideur. Si le charme de Bellman a traversé ces métamor- 
phoses, s’il survit à la société dont ses chansons furent la parure 
et la joie, c'est donc qu'il exprime mieux qu'un moment passager 
dans l’histoire de son pays et que les monumens modernes de 
Stockholm nous masquent le vrai Stockholm, comme la politesse 
cérémonieuse de ses habitans nous dissimule leur vraie nature. 

Éloignons-nous de la ville juste assez pour que sa masse 
devienne imposante au milieu des eaux qui l'embrassent et des 
bois qui la couronnent. Arrêtons-nous au petit château de 
Haga, le Bagatelle de Gustave III, dans un grand parc que vient 
baigner la mer. Tout est noble ici : les lignes de l'horizon, les 
contours du paysage, cette mer qui s'écoule comme un fleuve, ce 
pavillon aux colonnes de marbre et au toit en terrasse; el 
presque tout ce qui est de l’homme y respire le goût français. 
Un peintre français a orné les murs de figures mythologiques. 
Les portes vitrées s'ouvrent sur un jardin à la française. Les 
tables sont chargées des plus jolis Sèvres. Un des panneaux de 
la chambre à coucher, signé d'Alexandre Roslin, représente un 
épisode de la vie d'Henri IV : la rencontre du Roi et de son 
ministre Sully. Les fleurs, les rochers, les bouleaux, la forêt se 
reflètent dans une salle des glaces. C’est une petite serre de 
culture française. Je ressens la même mélancolie que naguère 
à Potsdam, ici sans âcreté douloureuse. 
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Bellman a chanté Haga, ou plutôt les papillons de Haga. On 
neretrouve pas plus en lui la noblesse du paysage suédois que 
le pittoresque des récifs et des archipels qui font à Stockholm 
we pathétique entrée par la porte de la mer. Mais ce petit-fils 
d'un professeur d’Upsal, cet arrière-petit-fils d'un cordonnier 
allemand, a entendu les chansons de France que les voyageurs 
apportaient dans leurs malles avec des figurines de Sèvres. Il a 
suivi la troupe d'Opéra-Comique appelée à Stockholm par le 

re de Gustave III, Adolphe-Frédéric. Il a fredonné les der- 
niers couplets de Paris dont raffolait la haute société suédoise 
et qui voltigeaient sur les lèvres des hôtes de Haga et de Grip- 
sholm en ces beaux soirs où l'on se déguisait en divinités 
mythologiques et où l'on jouait Jose et Colas de Monsigny et 
le Devin du Village. Ecoutez bien sa chanson; vous y surpren- 
drez l'écho de la chanson française, comme dans les salons du 
pavillon de Haga et des châteaux suédois le pas du visiteur 
réveille les voix lointaines de notre xvin* siècle endormi. 

Là-bas, sur le port de Stockholm, — et ce port au milieu de 
la ville est admirable, — dans la fumée des navires et dans la 
rumeur des atterrissages, se dresse la statue laurée de Gus- 
tave III. « Reconnaissez-vous son allure de Dieu? s'écriait 
Wallin, en 1808, le jour de l'inauguration. Muses, mêlez vos 
voix au chant d’allégresse des Quirites !.. » Il est là qui semble 
attendre les arrivages de statues, tout cet hellénisme de conven- 
tion, tout cet Olympe français qu'il prétendit imposer à la terre 
de Suède. Le poète fut plus habile que le Roi. Il saisit au vol la 
chanson étrangère, l'emporta sous les chênes et Les pins suédois, 
l'apprivoisa et lui apprit à moduler les notes de son pays. 

Il l'emporta souvent à Ulriksdal. De Haga, un petit bateau 
nous y conduit. La mer se divise en fleuves et en rivières. On 
navigue sous l’ombrage des aulnes et des bouleaux et parmi des 
roseaux où le vent joue. « Le vent joue. » C’est un de ses mots 
favoris, et, comme le vent qui froisse la soie des roseaux, sa 
chanson fait une exquise musique. Le jour décline. La cime 
œuivrée des pins s’enflamme! La lune qui s’est levée jette ses 
rayons dansans à la poursuite des lueurs du soleil que les cou- 
rans entraînent. Elle est déjà sur le toit des maisons dont Les 
lenêtres irradient encore. Des essaims de voiles paraissent et 
disparaissent dans la verdure. Une fille lave son linge et caresse 
l'onde de ses bras charnus. Un château blanc surgit derrière les 
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tilleuls. Les cabarets d'autrefois sont devenus des villas dont 
chacune a son débarcadère ; mais, des gens que le soir ramène 4 
qui trempent leurs mains au fil de l'eau, de ces honnêtes bureay. 
crates que leur femme, leurs enfans, leur servante et leur chien 
attendent au petit ponton, pas un qui, dans cette nature àl 
fois sauvage et civilisée, ne puisse s’émouvoir des chansons de 
B:llman et y raviver un instant sa vieille âme suédoise d'aven. 
turier buveur et musicien, dont la gaieté a besoin, pour se sentir 
vivre, de provocations, d'ivresse et de tapage, et dont le frémi. 
sement d’une feuille à la lumière du soir suffit à aourrirk 
mélancolie. 

Oscar Levertin, dans une de ses plus belles études consacré 
à Bellman, remarque que la chanson française du xvin® siècle, 
dame du monde en partie fine, soubrette ou catin, reste tou 
jours, et jusque dans l'ivresse, une personne raisonnable. Elk 
n'est jamais enivrée d'elle-même. Elle fait jaillir des étincelles 
et des épigrammes ; elle ne brûle pas. Autrement dit, nile 
Piron, ni les Vadé, ni plus tard les Désaugier et les Béranger, 
ne sont des lyriques. Bellman en est un. Il l’est dans l'ingénuité 
du mot; car ce n’est point au figuré qu'il prend sa lyre. Il com- 
pose en musique, et, si sa musique ne lui appartient pas tout 
entière, s'il a pillé les opérettes françaises et même les airs 
sacrés, comme le Stabat Mater de Pergolèse, son inspiration 
musicale est si étroitement unie à son inspiration poétique que 
là où sa musique cesse, sa poésie tombe. Il l'est encore et sur- 
tout par la vérité de ses sensations et par sa furieuse ardeur 
de vivre. 

Ce beau jeune homme à la figure allongée, que les peintres 
nous représentent la bouche souriante et sensuelle, les paupières 
abaissées sur sa guitare, a frénétiquement embrassé la vie. «Il 
écrasa sur ses lèvres, nous dit Levertin, les grappes de la jouis- 
sance, jusqu'à ce que le jus en inondât tout son pâle visage. » 
Il n'eut, comme notre Musset, que dix ans de génie, mais il dura 
cinquante-cinq aus et ne mourut qu'en 1795, l'esprit vacillant et 
le corps usé. On résiste un peu plus longtemps dans les pays du 
Nord. D'ailleurs, aucun amour comparable à la passion du poète 
des Nuits ; aucune conception romantique ou pré-romantique de 
l'orgie. Il se tue de plaisir à force d’en vivre. Il n'a pas plus 
honte de son ivresse qu’il ne cherche à l'ennoblir. Elle le mène 
parfois à la fantaisie la plus légère et à ces danses dont parle 
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Tegner, dansées avec les Faunes et les Gràces. Parfois, nous ne 
surions l'accompagner où elle le laisse. « Vois comme je suis : 
étendu dans le ruisseau à regarder mes vieilles chaussures, ma 
veste en haillons, ma chemise plus noire que la suie... » Sa 
chanson titubante qui ne respecte même pas le lit maternel, son 
ignoble chanson s'achève en hoquets d'ivrogne. Ses amours 
soffrent à nous sans vergogne, dans leur sensualité bohème: 
« Le soulier éculé d’une femme qui se promène sous l'allée verte 
cause à mes yeux plus de plaisir et de volupté que les lauriers 
dont on me coiffe sur les médailles. » 

Mais ce débauché est un artiste de génie: et, à travers les 
traductions qui font de lui un Marsyas écorché, je devine du 
moins cequ'il a de merveilleux et aussi d’inaccessible pour qui- 
conque n'est point Suédois. Vous imaginez-vous qu'un étranger 
sente jamais la poésie de La Fontaine ? Bellman est le La Fontaine 
de la Suède en ce sens qu'il en est le seul poète qui ait pu dire 
en suédois: « L'onde était transparente ainsi qu'aux plus beaux 
jours, » et enfermer dans ce vers toute la lumière du printemps. 
Chaque fois que mes amis suédois m'ont traduit ses chansons, 
leurs commentaires et leurs impressions réveillaient en moi des 
souvenirs de La Fontaine: 

Sur les ailes du Temps la tristesse s'envole. 
Belles, craignez les bois et leur vaste silence. 
Mieux vaut goujat debout qu'empereur enterré. 


Mais laissons de côté cet élément mystérieux et inanaly- 
sable qui tient au rythme, à l'harmonie, à la puissance évoca- 
trie des mots, et qui est proprement l'âme de la poésie; 
Bellman ressemble encore à notre fabuliste, par son imitation 
originale dans un genre médiocre que son génie a transformé et 
du même coup épuisé, et par la richesse pittoresque et réaliste 
de son œuvre. Ce n’est pas seulement l'idylle de Stockholm qu'il 
nous peint : ses embarquemens pour Cythère, ses buveurs aux 
joues roses et au sourire béat, ses filles de joie dont les seins 
aus apparaissent aux fenêtres sous la rosée matinale, et, dans la 
senteur des pins, ses pique-nique aux sons des cors de chasse, et 
ses menuets devant des jambons entourés de fleurs. C’est aussi 
la vie des rues : les cochers qui se battent, les gens qui se bous- 
culent à la clarté des lanternes, la petite Marjo qui passe devant 
l'octroi avec son lait, son baquet de beurre, ses paniers de 
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cerises, et qui éternue : « Marjo, prends des épingles et pt. 
tache ta camisole ! » Ce sont des noces et des enterremens, l'æ. 
terrement de la patronne du cabaret Vismar : Mollberg, droitsw 
les étriers, les pans relevés, un cordon au chapeau, des pistolets 
voilés de crêpe à la ceinture, un bouquet de buis à la main,m 
chercher les musiciens, mendier un linceul, louer des lampes, 
commander les poissons et les pains de safran. Bellman connait 
encore les paysans. Il sait à quelle heure bout leur marmite 
de gruau, et de quel geste dans la prairie, appuyé contre 
une pierre, le Dalécarlien saisit sa bêche. Ce tenancier qui # 
baisse pour allumer sa pipe, il le suivra bientôt sous la fort 
« sombre et bleue. » Ses personnages, se meuvent dans une l- 
mière idéale, la lumière de Watteau, a-t-on dit, ou la lumière 
plus idéale des printemps du Nord. « La jupe de son Ulla garde, 
même en traversant les sales ruisseaux, une odeur de rosée sur 
l'herbe. » Mais ils vivent tous, enlevés d'un crayon sobre, jetés 
dans sa courte chanson avec cet art classique, cet art suprême 
qu'on nomme le naturel. Bellman me paraît avoir réalisé k 
chimère du réalisme lyrique. 

Cependant, s'il voit nettement la réalité, si elle l'amug 
de son relief et de sa couleur, il n'y creuse pas assez pour e 
atteindre l’âme. Sa pensée est pauvre comme son lyrisme res 
treint. Le monde ne tient pas autour d’une table où des buveurs 
choquent leurs verres ; et l'on n’en découvre pas tous les aspects 
de la fenêtre d’un cabaret. Je doute que les flûtes et les hautbois 
« remplissent de l'infini des sentimens » la salle avinée et souillée 
d’une misérable auberge. La chanson bachique est trop exposéei 
prendre pour des étoiles le reflet des lanternes dans les flaques 
de vin et dans l’eau des ruisseaux. Le Latin s’en défie et la traile 
comme une esclave. Mais le Suédois suit avec amour cette sor- 
cière qui, de son pas chancelant et nocturne, le ramène par des 
voies sûres à son intime paganisme, au paganisme de sa chair 
et de ses désirs, que huit cents ans de discipline chrétienne n'ont 
pas étouffé. « Je suis un païen! » s'écrie Bellman quand il est 
ivre. Il le croit, et cette illusion d’une heure est peut-être la 
plus vive jouissance qu’il savoure au fond de son verre. 

Mais, pas plus que ses compatriotes suédois, le descendant 
d'Allemands piétistes ne peut se débarrasser de son christianisme. 
Il a commencé par traduire des psaumes, par écrire des Pensées 
évangéliques sur la mort. Quand le violon de son héros Fred- 
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man sera félé, il reviendra aux psaumes, et son dernier ouvrage 
sintitulera La Fête de Sion. Il composera même parallèlement 
des poésies religieuses et des poésies à boire. Parfois, il débrail- 
lea dans sa chanson les personnages de la Bible, mais sans 
et esprit de libre pensée cafarde si désobligeant chez un 
Béranger ; il le fera en bon piétiste pour qui, comme Schück l’a 
justement remarqué, l'Ancien Testament n’est pas intangible. 
Et partout, à travers le capiteux vacarme de son œuvre, les 
cloches de la mort tintent. Que de grossièretés il rachète par 
sa mélancolie! La mort ne l’épouvante pas, car il sait que « la 
table de la Grâce est toujours mise même pour l’enfant pro- 
digue trop longtemps attablé entre Fredman et Ulla, » cette 
Ulla qui rendait les vieux cabaretiers amoureux rien qu'en bou- 
tonnant son jupon autour de ses hanches. Non, l'approche de la 
mort ne lui communique point le tremblement de repentir qu'on 
sent dans la main de La Fontaine, lorsqu'il écrit sa dernière lettre 
à Maucroix et que, sur le point de comparaître devant Dieu, il 
entend déjà s'ouvrir pour lui les portes de l'éternité. Mais il ne 
peut oublier que la mort « a mis son sablier à côté de son 
verre. » Les nœuds bouffans d'Ulla ne lui cachent point « les 
saules funèbres où la tourterelle n’a jamais fait son nid. » Soit! 


Dieu est bon, la nature est bonne, le vin est excellent. En avant 
les cors de chasse ! Quand ce sera le tour des orgues de l'église, 
nous nous remettrons à la bienveillance du Seigneur qui nous 
pardonnera notre vieux paganisme, parce que nous sommes 
pleins de candeur et d’honnêteté, — et d'une honnêteté profon- 
dément suédoise, 


Axoné BELLEssonr, 








L'IMPÛT SUR LE REVEM 


SOUS 


L'ANCIEN RÉGIME 


On se rappelle un incident survenu au début de l’année 
dernière, lors de la discussion de l'impôt sur le revenu à k 
Chambre des députés. En des discours véhémens, le ministre 
des Finances et le rapporteur du projet avaient fait le procès de 
nos contributions directes ; avec une égale acrimonie, ils leur 
avaient reproché d’être surannées et injustes, de n'être plus en 
harmonie avec le développement économique et social du pays. 
La France, s’écriait M. Caillaux aux applaudis semens de l'er- 
trême gauche, se doit à elle-même de ne pas demeurer réfrat- 
taire au progrès ; elle a le devoir, par Fétablissement d'un impôt 
général sur le revenu, de donner satisfaction aux besoins de la 
démocratie, de réaliser une réforme que la plupart des monar- 
chies de l’Europe ont depuis longtemps introduite dans leur 
législation. 

MM. Théodore Reinach et Jules Roche protestèrent contre 
les allégations du ministre. L'impôt sur le revenu, dirent-ik, 
n'est nullement « une nouveauté, une innovation des temps 
modernes, » c'est la résurrection d’un système fiscal qui a él 
pratiqué dès l'antiquité, qui a fonctionné à Athènes, à Rome,à 
Florence; c’est le rétablissement sous un nom différent dela 
taille, de la capitation, des vingtièmes, de toutes ces contribu- 
tions personnelles que l’Ancien Régime avait multipliées et qu'un 
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des premiers actes de l’Assemblée Constituante fut de supprimer. 

L'évocation d’antécédens aussi réactionnaires ne fut pas sans 
susciter une certaine émotion tant au parlement que dans la 
presse. Le gouvernement s'en rendit compte; non sans habileté, 
ilévita de riposter et d'engager une controverse historique dont 
l'issue n'était point douteuse. La question aujourd'hui est en 
effet vidée. Les lecteurs de la Revue se rappellent un article 
publié, ici même, par M. Jules Roche en 1903 dans lequel l'émi- 
nent député de l'Ardèche démontrait, — à suprême ironie! — 
que la plupart des articles des projets de loi déposés par 
M. Caillaux ou ses prédécesseurs se trouvaient, « mot pour mot, 
trait pour trait » dans des textes de Cicéron ou d'Ulpien, dans 
les ordonnances des Médicis, dans les édits de Charles VII, de 
Louis XIV ou de Louis XVI. 

La démonstration est plus frappante encore si, au lieu de 
s'en tenir à l'examen des textes législatifs, on pénètre dans les 
détails de l’organisation administrative. Les lois, ne valent pas 
seulement par les mobiles qui les inspirent, par le but qui leur 
est assigné, mais encore et surtout par les conditions matérielles 
de leur application. Nous avons donc pensé qu'il serait intéres- 
sant de rechercher, en limitant notre étude à l’ancienne France, 
de quelle manière avait fonctionné dans la pratique le système 
fiscal dont le souvenir avait été évoqué devant le parlement. 
Nous nous sommes efforcé, en recourant aux documens con- 
temporains: correspondance des contrôleurs généraux ou des 
intendans, dossier des régies financières, etc., de faire revivre 
les méthodes, les procédés par lesquels la monarchie des Bour- 
bons était parvenue à établir l'assiette de ses contributions 
directes, de faire ressortir les conséquences d'ordre divers que 
la perception de ces différens genres d'impôt sur le revenu avait 
enfrainées. L'entreprise était ardue; nous nous excusons à 
l'avance de l’aridité de certains détails techniques qu’il nous a 
paru impossible de passer sous silence (1). 

(1) A côté des traités classiques des Économistes du xvin* siècle, ou des ou- 
vrages bien connus de MM. Stourm, de Boislisle, de Luçay, Vuitry, etc., nous 
&vons consulté un certain nombre de monographies, parmi lesquelles il convient 
de citer les savantes études de M. Marion sur l'impôt sur le revenu au xvu' siècle, 
ainsi que les thèses de doctorat de M. Paultre sur la taille tarifée et de M. Lardé 
sur la capitation. En dehors de ces références, la plupart des ducumens cités 
dans le présent article sont inédits et proviennent des Archives nationales à Paris» 


ou d'un certain nombre de dépôts départementaux, notamment ceux de Rouen» 
Amiens, Troyes, Toulouse, Limoges, etc. 
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1. — LA TAILLE 


On sait qu’au temps de l’ancienne monarchie, la taille con- 
stituait une imposition directe levée sur les classes non privilé- 
giées du royaume. La noblesse, le clergé, la haute bourgeoisie, 
tout ce qui occupait dans l’État une place prépondérante par la 
naissance, les fonctions, la fortune, se trouvait exemplé de 
l'impôt dont le poids retombait exclusivement sur les populs- 
tions laborieuses des villes et des campagnes. Depuis la sup- 
pression des États Généraux, le montant de la taille était arrêté 
chaque année par le Roi en son Conseil et réparti entre les 
provinces suivant les renseignemens plus ou moins précis 
recueillis sur l’état de la population, la fertilité du sol, l'abon- 
dance des récoltes. Le soin de déterminer les contingens affé- 
rens aux élections et paroisses incombait aux intendans, subdé- 
légués et élus qui, faute de bases certaines, étaient obligés 
d'opérer la répartition d’après des méthodes purement empi- 
riques. 

Pourvu que le produit en fût exactement recouvré, l'admi- 
nistration des finances se désintéressait de l'assiette de l'impôtet 
laissait aux autorités locales la plus large initiative. Il en résul- 
tait que la taille était loin d'être établie d’une façon uniforme 
par toute la France. Suivant les provinces, elle était tantôt 
réelle, — c'est-à-dire établie uniquement sur les biens fonds, — 
tantôt personnelle, c'est-à-dire perçue sur les personnes à raison 
de l'ensemble de leurs facultés : biens meubles et immeubles, 
commerce et industrie. Le premier système fonctionnait dans 
les pays d'État qui, jaloux de leur indépendance et désireux 
d'épargner à leurs commettans toute contestation avec Les agens 
du fisc, avaient cherché à rendre l'impôt impersonnel et à lui 
enlever tout caractère vexatoire. Le deuxième était en vigueur 
dans la presque totalité des pays d’Élection, c’est-à-dire dans les 
trois quarts du royaume environ, où, par suite de l'absence 
d'institutions représentatives, les intendans disposaient d'un 
pouvoir quasi discrélionnaire. Nous ne nous occuperons pas iti 
de la taille réelle; elle présentait les plus grandes analogies avec 
notre contribution foncière, et, malgré la défectuosité des plans 
cadasiraux, elle a pu subsister jusqu'à la Révolution sans :sou- 
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Jever de trop vives difficultés. Nous bornerons notre étude à 
l'examen de la taille personnelle qui, on va le voir, était par 
sa nature un véritable impôt sur le revenu assis, sur l’ensemble 
des facultés de chaque contribuable, 


Dans les provinces où était établie la taille personnelle, les 
roles des paroisses étaient dressés conformément à l'‘tat des 
contingens par des asséeurs-collecteurs élus par Les habitans. 
Aux termes des édits royaux, les collecteurs étaient tenus d’im- 
poser chaque taillable « raisonnablement et à proportion de 
ses facultés; » ils devaient n'épargner personne, ni se laisser 
infuencer « par haine ou par amour, par prière ou par crainte, » 
mais procéder à la répartition « bien et loyalement, en bonne 
foi et conscience, » de manière que chacun fût taxé à la somme 
qu'il pouvait légitimement supporter eu égard à ses biens et 
héritages. 

En l'absence de renseignemens précis sur la situation des 
fortunes, l'impôt était fixé d'après les signes extérieurs et appa- 
rens de la richesse. On estimait que, surtout dans les cam- 
pagnes, les ressources de chaque ménage étaient suffisamment 
connues pour qu'il fût possible de les taxer d'une façon équi- 
table. Les collecteurs se bornaient à interroger les redevables, 
à se renseigner auprès des notables du pays et, sans autre 
formalité, établissaient au jugé les rôles de la taille. Il leur était 
interdit de pousser leurs investigations plus loin, de compulser 
les archives des nôtaires ou de réclamer la production des con- 
trats, » Ces perquisitions, » disait le parlement de Paris dans 
un arrêt du 22 janvier 4664, « constituent une violation du secret 
des familles. et sont contre la liberté publique des Français. 
À la vérité, tous les hommes doivent être taxés selon leurs biens 
et facultés, mais il n'y a d'autre moyen pour en juger que la 
commune renommée. » 

Ainsi abandonnés à eux-mêmes, obligés de s’en rapporter à 
la rumeur publique, les collecteurs se trouvaient en fait les 
maîtres presque absolus de l'imposition des tailles. Responsables 
du recouvrement qui ne cessait de leur causer des déboires, ils 
lixaient les cotes selon leur bon plaisir. Les plus honnètes d’entre 
eux avaient peine à résister aux sollicitations qui les assaillaient 
de toutes parts; les moins scrupuleux ne se faisaient pas faute 
de favoriser les gens dont ils avaient intérêt à se ménager les 
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bonnes grâces, ou même dégrevaient sans vergogne lun 
parens et amis pour surlaxer leurs adversaires. De là, souvent, 
dans les moindres villages, des haines et des vengeances quig 
perpétuaient à travers plusieurs générations. 

Tant que le taux de l'impôt demeura modéré, les vices dk 
répartition, les abus de la collecte ne furent point ressentis 
d'une manière trop aiguë par la masse de la population. ls 
devinrent plus sensibles quand les exigences sans cesse erois- 
santes des dépenses de l’État eurent obligé la monarchiel 
augmenter considérablement le contingent des tailles. A partir 
de la fin du xvu* siècle, les protestations s'élèvent de toutes 
parts. Les villes de l'Ile-de-France et de la Normandie s'insurgent 
les premières et réclament à grands cris la transformation d'u 
système d'impôt qui les ruine. A en croire les pétitions qu'elles 
adressent au Roi, « l'esprit de cabale et de vengeance, » pr 
voqué par la répartition arbitraire de la taille, « aigrit les habi- 
tans au point que beaucoup d’entre eux prennent le parti d'émi- 
grer » et transportent leurs familles ailleurs « dans l'espérance 
d'y trouver plus de douceur et d'être mieux traités dans leurs 
impositions... » Les bourgeois aisés s’'empressent d'acquérir dés 
charges les exemptant d'impôt et les rigueurs du fisc s’exercent 
sur les pauvres gens dénués de protection. Ainsi le commerce 
périclite, l’industrie se meurt. 

Pour mettre un terme à une situation aussi lamentable & 
rétablir entre leurs concitoyens « la paix et la concorde, » plu- 
sieurs municipalités sollicitèrent l'autorisation de contracter 
des abonnemens et de payer le contingent qui leur serait assigné 
en établissant des droits d'octroi. L'administration accueillit 
favorablement les requêtes qui lui furent présentées en ce sens, 
De nombreuses localités, Pont-Audemer, Pontoise, Poissy, en 
profitèrent pour supprimer la taille et la remplacer par dés 
taxes de consommation sur les boissons, la viande, les drape- 
ries, les cuirs, etc. Bien que fort lourdes, ces taxes furent 
acceptées comme un soulagement, et, pesant également sur tous, 
mirent fin à des discussions parfois centenaires. 

Les droits d'octroi n'étaient applicables que dans les villes. Il 
fallait pour les campagnes trouver d’autres expédiens. Hommes 
d'État et économistes s'y ingénient et pendant les première 
années du xvin* siècle, on voit éclore toute une série de mé* 
moires tendant à faire cesser « le désordre des tailles. » Vauban 


LR, CARS sus ttes  ù CD dl QUE  ÉL,, ES 





L'IMPÔT SUR LE REVENU SOUS L'ANCIEN RÉGIME. 663 


dans sa Dime Royale d'établir une contribution unique 
du dixième assise sur le produit des terres et de tous les biens 
meubles; Boisguilbert et l'abbé de Saint-Pierre préconisent 
l'inslitution d'une taille proportionnelle perçue sur chaque 
redevable « au sol la livre » de ses facultés. Rademont, Bou- 
hinvilliers, Auber, chacun dit son mot, vante son système. 


En arrivant au pouvoir, le gouvernement de la Régence 
voulut à son tour introduire des réformes dans un régime fiscal 
dont les abus venaient d’être dénoncés avec une telle unanimité. 
Le Conseil des finances fut saisi de la question. Sous l’impul- 
sion de son président le duc de Noailles, il élabora un projet 
de règlement destiné « à procurer au peuple un commencement 
de soulagement » par une égalité dans la répartition des impo- 
sitions. D’après ce projet, ia taille arbitraire devait être suppri- 
mée et remplacée par une taille proportionnelle qui, sous ré- 
serve du maintien des privilèges de la noblesse et du clergé, 
atteindrait d'une manière uniforme les diverses sources de re- 
venus. À cet effet, il serait procédé par tout le royaume à un 
dénombrement général des fortunes. Dans chaque paroisse, 
l'état des terres et des maisons, « le profit du commerce et de 
l'industrie, » le montant des salaires seraient déterminés et im- 
posés par des commissions locales sous la direction de l’inten- 
dant et de son subdélégué. 

L'administration ne se dissimulait point les difficultés de la 
tâche qu’elle allait entreprendre ; aussi songea-t-elle à recourir 
aux bons offices des personnes notables de chaque localité. 
«Comme l’objet de la réforme, » lit-on dans un rapport au 
Conseil, « n'a pour principe que la justice et l'équité, on ne 
doute point que les seigneurs, curés et gens notables dans les 
paroisses ne concourent à la perfection de cet ouvrage en por- 
tant leurs vassaux et paroissiens à donner des éclaircissemens et 
laconnaissance des détails dont on aura besoin. » S'il se trou- 
vait toutefois de ces seigneurs ou curés « qui ne fussent pas bien 
intentionnés » et voulussent « donner des conseils indiscrets » à 
l population, les commissaires des tailles en référeraient sur-le- 
champ à l’Intendant et chercheraient d’autres moyens de se ren- 
signer. Ils n'auraient qu'à provoquer des dénonciations, à pro- 
mettre aux délateurs des dégrèvemens d'impôt, et ils seraient 
aussitôt fixés, « car il est peu de paysans qui, quand il s'agira 
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de gagner quelque diminution de taille aux dépens de son voi 
sin, ne le dénonce promptement... » Ainsi, pour recueillir les 
données nécessaires à l'établissement de l'impôt, l’administra- 
tion offrait une prime à la délation et ne craignait pas de faire 
appel aux sentimens les plus bas de la nature humaine. 

Afin d'être fixé sur la valeur pratique du système de la taille 
proportionnelle, le duc de Noaïlles décida de faire procéder à 
un certain nombre d'épreuves, nous dirions aujourd'hui de son- 
dages. Suivant ses instructions, les intendans désignèrent dans 
chaque élection plusieurs paroisses et firent un essai des nou- 
veaux règlemens. Les résultats obtenus furent peu concluans, 
En fonctionnaires soucieux de ne point se compromettre, la 
plupart des intendans évitèrent de tenter l'expérience dans des 
localités importantes et se bornèrent à faire évaluer Les revenus 
imposables de quelques communautés rurales, où nulle diff. 
culté n’était à prévoir. L'intendant de Bordeaux, M. de Courson, 
n'usa point de ces ménagemens; il opéra avec une entière indé- 
pendance d'esprit et ne craignit pas de s'élever vivement contre 
les projets du ministre. Son rapport conservé aux Archives 
nationales est, à cet égard, fort intéressant, 

On veut, dit M. de Courson, améliorer la répartilion de l'im- 
pôt, faire cesser « les rancunes et l'animosité » que la taille 
arbitraire soulève chez les paysans. Pareil objet est digne de 
louanges, mais le projet du Conseil ne fera nullement cesser le 
mal auquel on veut remédier. Sans doute, il sera possible d'esti- 
mer le revenu moyen des terres en blés, fourrages, bois, etc. 
mais comment évaluer les produits accessoires de la basse- 
cour, la volaille, le lait, le beurre, les œufs, qui dans certaines 
fermes sont d'un rapport considérable? Comment apprécier le 
bénéfice de ces métayers du Périgord « qui dressent des cochons 
pour trouver des truffes; » de ces habitans des Landes qui font 
le commerce des palombes et des ortolans? Les profits de l'agri- 
culteur sont essentiellement variables ; on ne peut, sous peine 
d'injustice, conserver indéfiniment les mêmes rôles; quelles 
complications, quelles dépenses s’il faut en faire de nouveaux 
chaque année, suivant que les récolles auront été bonnes ou 
mauvaises ! Au demeurant, conclut M. de Courson, « les peuples 
ne seront point soulagés » par les réformes projetées; ils ne 
bénéficieront d'aucune diminution d'impôt et supporteront les 
mêmes charges sous une autre forme. 
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L'expérience ne tarda pas à prouver la justesse de ces obser- 
wtions. Pour des raisons locales, la taille proportionnelle put 
fonctionner d’une façon satisfaisante dans certaines petites villes 
comme Lisieux, La Fère, Évreux; partout ailleurs, et spéciale- 
ment dans la généralité de Paris, elle échoua d'une façon com- 
plte, non pas, comme on l'a prétendu, devant l'hostilité des 
privilégiés qui auraient redouté de voir porter atteinte à leurs 
jmmunités, mais devant l'impuissance de l'administration à 
recueillir et à coordonner la masse de renseignemens nécessaires 
pour l'établissement des rôles. Dès la retraite du duc de Noaïlles 
en 1718, le projet fut abandonné; il ne devait jamais être 
repris. 


En 1733, le contrôleur Orry fit une nouvelle tentative pour 
remédier aux abus si crians de la taille arbitraire. S’inspirant 
des théories de l'abbé de Saint-Pierre, il décida de mettre à 
l'essai un nouveau système dit de la taille tarifée : les contri- 
buables devaient être assujettis à souscrire une déclaration cer- 
tifiée conforme de leurs revenus; ils devaient être taxés à pro- 
portion de leurs facultés et conformément aux dispositions d’un 
tarif officiel. Les projets d'Orry ne purent aboutir pendant le 
passage de leur auteur au ministère : ils furent repris quelques 
années plus tard et cette fois menés à bien, grâce aux efforts d'un 
certain nombre d'intendans, hommes d’une haute intelligence 
et d'une rare énergie, comme Harlay, Tourny, les Souvigny 
et suriout Turgot, qui, devant l'impuissance du gouvernement 
à faire aboutir une solution générale, résolurent de tenter la 
rélorme de l'impôt dans leurs circonscriptions respectives. C'est 
ainsi que la taille tarifée fut successivement introduite en 
Champagne, en Limousin, dans la généralité de Paris, en 
Picardie, etc. 

Voici de quelle manière fonctionnait la taille tarifée dans les 
provinces où elle avait été établie : 

À une date déterminée par l’intendant et proclamée à son 
de trompe, les contribuables étaient invités à formuler leurs 
déclarations sur des feuilles imprimées délivrées par l’adminis- 
ration. Des modèles différens étaient établis suivant qu'il 
s'agissait de propriétaires ou de fermiers, d'artisans ou de négo- 
cians. Le préambule en était solennel et rappelait les pénalités 
à encourir en cas de fraude : 
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« Je... taillable de la paroisse de. en conformité des ordres 
de Monseigneur l’Intendant et sous peine de payer le double de 
mon imposition de taille et de 30 livres d'amende, en cas que 
présente déclaration ne soit pas valable, déclare que. ete.» 

Dans leurs déclarations, les contribuables devaient tout da. 
bord donner des renseignemens sur leur situation de famille, 
indiquer s'ils étaient mariés ou non, et, le cas échéant, fair 
connaftre le nombre de leurs enfans « en distinguant les gr. 
çons d'avec les filles et ceux qui sont au-dessous de sept ans de 
ceux qui sont au-dessus. » Ils devaient ensuite fournir un relevé 
complet et détaillé de leurs différens revenus, qui, dans la plupart 
des provinces, étaient répartis sous quatre rubriques : revenus 
fonciers, revenus provenant du commerce et de l'industrie, trai- 
temens et salaires, revenus mobiliers. 

La première catégorie s’appliquait aux propriétés bâties, 
immeubles ruraux et aux bestiaux. Les déclarans étaient invités 
à fournir un état détaillé de tous les biens qu'ils exploitaient soit 
à titre de propriétaires, soit comme locataires, fermiers ou 
colons. Les maisons étaient imposées d'après le montant des 
loyers ou par comparaison. Les terres étaient réparties par caté- 
gories et taxées d’après un barème. Faute de cadastre, c'étaient 
les cultivateurs eux-mêmes qui étaient requis d'indiquer, pour 
chaque parcelle, l'étendue et la qualité du terroir et le genre de 
culture, ainsi : 

Au lieu dit « La Motte, » 5 arpens de première qualité, plantés 
en vigne ; 20 arpens de troisième qualité, également en vigne: 

Au lieu dit « Les Pâtis, » 15 arpens de pré de deuxième qua- 
lité, etc. 


Les bestiaux étaient généralement l'objet d'une taxation spé- 
ciale et fort compliquée. En Limousin, on distinguait les bêtes 
employées au labour de celles qui étaient destinées à la repro- 
duction ou engraissées en vue de la boucherie. Les vaches « qui 
donnent du laitet font des veaux » étaient traitées autrement que 
celles qui travaillent aux champs. Dans certaines régions de 
Picardie, on voulut frapper les animaux « à raison de leur 
âge » et de l'importance de la localité où ils se trouvaient : 
ainsi « le profit d’un bœuf d’un an » était estimé à 8 livres, celui 
d'un bœuf de deux ans à 16 livres. Le profit d'un taureau « pour 
le service d’un village de 50 feux » était évalué à 7 livres 10 sous, 
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r un village de 100 feux à 15 livres, etc. On voit d'ici les 
ans astreints à ces déclarations interminables... heureux 
qu'on les crût sur parole et que, pour contrôler l’âge de chaque 
animal, on ne les obligeât pas à faire enregistrer, en des actes 
authentiques, la naissance du moindre goret ! En Champagne, le 
fisc se montrait plus insatiable encore, il demandait compte aux 
fermiers « du produit des basses-cours ou volailles, si l’objet 
peut mériter attention, comme aussi des ruches à miel, s’il y en 
a suffisamment pour faire un produit réel. » De même en Nor- 
mandie : le beurre, les chapons, les dindons, voire les bottes de 
foin et fourrages consommés par les animaux de la ferme, tout 
était imposé et, sous peine d'amende, devait être déclaré scrupu- 
leusement. 

La taxation des revenus commerciaux ou industriels se 
faisait d'après des méthodes différentes. Comme il serait dan- 
gereux et même contraire au bien public, — disait l’intendant 
de Champagne, — de fouiller trop avant dans l'intérieur de la 
vérilable situation des commerçans, il est de la prudence des 
commissaires de ne s'informer que superficiellement du profit 
que les commerçans peuvent faire, sans entrer dans le détail de 
leurs dettes ou de leur crédit. » On n'osa donc pas obliger les 
négocians ou manufacturiers à souscrire les déclarations pré- 
vues par les règlemens, à révéler l'état de leurs affaires, à indi- 
quer leurs bénéfices annuels. Dans les provinces où l'on tenta 
de les y contraindre, comme en Picardie, on reconnut promp- 
temént que « les déclarations de l'industrie (ce mot était, 
au xvmn siècle, pris dans le sens du latin 2ndustria) sont tou- 
jours fausses. Un taillable ne déclarera jamais le profit 
qu'il peut faire » et, en désespoir de cause, on finit par s'en 
rapporter « au jugement du syndic et des principaux habitans. » 
C'était retomber dans l'arbitraire des anciens règlemens. Aussi, 
pour éviter pareil inconvénient, certains intendans décidèrent- 
ils d'asseoir l'impôt sur des indices extérieurs permettant d’ap- 
précier yrosso modo l'importance du négoce de chaque rede- 
vable. Dans la généralité de Paris, par exemple, les cabaretiers 
étaient taxés d'après le nombre de muids de vin débités dans 
l'année ; les tanneurs d’après la quantité des peaux mises en 
œuvre, etc. Le procédé-était commode, mais en y recourant 
l'administration avouait son impuissance de taxer directement 
les revenus commerciaux. 


pou 
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Les traitemens et salaires furent frappés, eux aussi, d'um 
manière détournée. Il parut-impossible de demander à des ati. 
sans, à des journaliers l’état réel de leurs gains : l'administr. 
tion établit l'impôt à forfait. Dans chaque localité, elle procéh 
à des enquêtes sur le taux moyen des salaires des diverses pro- 
fessions et dressa des barêmes en conséquence. C'est ainsi qu 
Troyes, les tailleurs d'habits étaient « réputés » gagner sept sous 
par jour, les jardiniers, cinq sous, etc.; tous les ouvriers des 
corps de métier étaient censés travailler une moyenne de deux 
cents jours par an. En Limousin, les tarifs étaient dressés 
d’après des bases analogues et comportaient des surtaxes pour 
les petits patrons travaillant avec le concours d’apprentis ou 
compagnons. 

La dernière catégorie, celle des revenus mobiliers, s'appli- 
quait aux rentes foncières ou hypothécaires, aux intérêts des 
emprunts contractés par Les provinces, les villes, les corporations, 
etc. À une époque où la fortune était presque en entier d'origine 
immobilière, cette rubrique ne pouvait avoir qu'une très faible 
importance : aussi dans certaines provinces fut-elle complètement 
négligée. 

Les déclarations devaient être accompagnées de toutes les 
pièces qui permettaient d'en contrôler la sincérité : baux, contrats 
de vente, adjudications, etc. Elles étaient centralisées par les 
municipalités et remises au commissaire désigné par l’intendant 
pour les examiner. Ledit commissaire devait se rendre dans cha- 
que paroisse et convoquer les habitans en assemblée générale, 
de préférence un jour de fête ou un dimanche, pour recueillir 
leurs observations et faire droit aux requêtes dont il reconnaitrait 
le bien fondé. Toute personne convaincue de fausse déclaration 
était condamnée à payer une amende égale au double de la 
somme dissimulée. Quant aux contribuables qui refusaient de 
produire l'état de leurs revenus, ils étaient taxés d’après les 
indications données par les autres habitans et voyaient leurs 
cotes augmentées d'un tiers. 


Telles sont, sommairement exposées, les principales dispo- 
sitions qui régissaient le fonctionnement de la taille tarifée. À 
lire les panégyriques officiels, les nouveaux règlemens étaient 
« doux et humains; » ils n’engendraient « ni vengeances, fi 
querelles, ni inimitiés ; » ils n’obligeaient point les collecteurs à 
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poursuivre des enquêtes indiscrètes sur la fortune de leurs 
concitoyens : ceux-ci, rassurés, ne cherchaient plus à dissimuler 
leurs ressources et n'avaient point à redouter, comme au temps 
de la taille arbitraire, « que la propreté de leur maison et de 
l'habit qu’ils portaient, et, jusqu’à leur mine d’aisunce, tout ne 
fût une cause pour augmenter leurs impositions.. » 

Mais ces éloges que les promoteurs du système décernaient à 
leur œuvre semblent bien peu mérités, quand on interroge les 
documens contemporains. Si l’on parcourt la correspondance 
des intendans et des subdélégués, les circulaires et les instruc- 
lions adressées aux agens subalternes, on est frappé des difli- 
cultés sans nombre, des injustices et des inégalités de toute 
nature qu'a soulevées dans la pratique l'application de la taille 
tarifée. 

Et tout d’abord, les redevables mirent une telle mauvaise 
volonté à fournir la déclaration prescrite de leurs revenus, ils 
opposèrent une force d'inertie si obstinée que, ne pouvant en 
venir à bout par la persuasion, il fallut dans certaines provinces 
recourir à la force et faire appel à la maréchaussée. Dans l’ordon- 
nance du 31 octobre 1744, l'intendant de Picardie prescrit aux 
élus de sa circonscription de se montrer impitoyables. « Les 
habitans, dit-il, auront huit jours pour faire leurs déclarations; 
sils ne les font, vous y enverrez garnison... jusqu'à ce qu'ils 
les aient rapportées; s'ils s'obstinent à les refuser, vous ferez 
mettre en prison les syndics, collecteurs ou réfractaires sans 
rémission. » Et surtout, « ne marquez nulle faiblesse, nulle com- 
passion ; » n'hésitez pas à agir vigoureusement pour que tous les 
habitans de votre ressort puissent jouir prochainement « de 
l'avantage inestimable d’une répartition proportionnée à leurs 
facultés. » Ah! qu’en termes galans ces choses sont dites! 
Comme les habitans auraient été ingrats s'ils n'avaient point 
accueilli avec reconnaissance l'avantage inestimable dont les 
gra ifiait l'intendant ! 

Grâce aux moyens de coercition dont ils disposaient, les 
agens de l'administration obtinrent tant bien que mal lés décla- 
ralions nécessaires à l'introduction du système de la taille 
tarifée : mais ils reconnurent promptement l'impossibilité 
absolue d'en exiger de nouvelles pour Les années suivantes. Les 
déclarations originaires restèrent ainsi en vigueur pendant des 
périodes de vingt, trente, quarante ans, et la Révolution survint 

TOME LVI, — 1910. # 
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avant que la plupart d’entre elles eussent jamais été refaites: 
comme si, pendant cette période de près d’un demi-siècle, les 
fortunes étaient demeurées immuables et en quelque sorte eris- 
tallisées ! En fait, pour prévenir les injustices trop criantes, les 
intendans furent obligés de faire inscrire d'office les mutations 
foncières, les acquisitions de propriétés ou d’héritages; ils 
n'osèrent aller plus loin et introduire des modifications tant soit 
peu importantes dans l'imposition du commerce et de l'industrie, 
des traitemens et des salaires, qui continuèrent à être taxés 
d'après les données primitives. 

D'autre part, l'administration fut fort en peine pour vérifier 
la sincérité de toutes ces déclarations qu'il lui avait été si 
malaisé d'obtenir. Elle avait espéré que les assemblées de 
paroisse lui prêteraient leur concours et s'empresseraient de lui 
fournir tous renseignemens utiles. [1 n'en fut rien. Dans la plu- 
part des communautés rurales, les habitans se concertèrent pour 
tromper les commissaires des tailles et abaisser systématique- 
ment d'un tiers ou même de moitié la valeur des terres. Les 
commissaires voulurent déjouer ces manœuvres frauduleuses, 
ouvrir des enquêtes, ordonner des expertises ; ils eurent à lutter 
contre l'hostilité à peine déguisée des populations, contre le 
mauvais vouloir des experts qui se refusaient à condamner les 
prétentions de leurs concitoyens. En fin de compte, l’adminis- 
tration, impuissante à .se documenter par ses propres moyens, 
en arriva à recourir à de véritables mesures de police. 

Quelques intendans n'hésitèrent pas à recommander cette 
méthode ouvertement. Dans la circulaire imprimée du 31 octobre 
1744 que nous avons citée plus haut, l'intendant de Picardie 
prescrit de surtaxer dans chaque paroisse, un certain nombre 
d’habitans pour « faire des mécontens » qui, vexés de se voir 
injustement imposés, viendront dénoncer leurs voisins. « Si 
vous procédez avec tact et discrétion, dit-il à ses subordonnés, 
il ne manquera pas de se trouver des gens qui, soit publi- 
quement, soit secrètement, viendront vous faire des plaintes et 
des dénonciations. » Ces instructions ne demeurèrent point 
lettre morte. Dans son rapport à l’intendant, uu des élus de la 
paroisse fait complaisamment étalage « de son attention connue 
à recevoir les plaintes sans que le délateur soit compromis; » il 
vante les résultats qu’il a ainsi obtenus, les fraudes qu'il a su 
découvrir et déjouer. Pour éviter de donner prise à la suspicion, 





L'IMPÔT SUR LE REVENU SOUS L'ANCIEN RÉGIME. 691 


il descend, au cours de ses tournées, « dans de misérables chau- 
mières » plutôt que de demander l'hospitalité « à des eurés ou 
à des seigneurs même amys... » Sans doute ces derniers étaient 
peu disposés à jouer le rôle de délateur, à se faire l’écho de 
basses dénonciations! 

On voit, par ces détails, à quel point l'application de la taille 
tarifée exposait les contribuables à des procédés vexatoires. 
Malgré les apparences, les tarifs n'étaient pas moins impuissans 
à prévenir l'arbitraire des agens du pouvoir. Ceux-ci avaient beau 
jeu pour accueillir ou refuser les déclarations, au gré de leurs 
caprices, pour admettre celles de leurs amis, même si elles 
étaient manifestement inexactes, pour rejeter celles de leurs 
adversaires sous les prétextes les plus futiles. Les intendans 
disposaient d'ailleurs d’un droit qui nous parait aujourd'hui 
exorbitant, celui d'établir des cotes d'office, c’est-à-dire de taxer 
par eux-mêmes et en dehors des règles administratives telles 
personnes qu'il leur convenait. En principe, ces taxes d'office 
étaient destinées à réparer des omissions ou erreurs dans les 
rôles, à empêcher que des fonctionnaires, — mal vus des popula- 
ions, de par leur situation, comme les employés des aides ou des 
gabelles, — ne fussent accablés par des collecteurs vindicatifs. 
Dans la pratique, il en était autrement, les cotes d'office étaient 
rarement justifiées par des considérations sérieuses ; trop sou- 
vent les intendans en usaient comme d’un moyen d'influence, 
soit que, pour se concilier les bonnes grâces de quelque grand 
seigneur, ils accordassent des « cotes d'amour » à tel manant 
ou fermier, soit qu'ils infligeassent des « cotes de punition » à 
un récalcitrant. 

En définitive, avec les privilèges, dont jouissaient les mem- 
bres du clergé et de la noblesse, avec les faveurs plus ou moins 
indûment accordées « aux frères et amis, » il existait maintes 
paroisses ou la moitié, les deux tiers même des chefs de famille 
ne payaient aucun impôt. Tout le poids du contingent retombait 
sur ceux que Boisguilbert appelle des « indéfendus, » c’est-à- 
dire sur des paysans n'ayant aucun protecteur pour plaider leur 
cause en haut lieu. 

Les méfaits de l'impôt personnel furent éloquemment 
dénoncés par les économistes. Turgot montre l’industrie décou- 
ragée, les campagnes appauvries, chaque laboureur occupé à 
cacher son aisance afin d'éviter toute entreprise qui pourrait 
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servir de prétexte à l'accroissement de ses contributions. Adam 
Smith, non moins incisif, s’apitoie sur le sort de ces malheu- 
reux fermiers qui, n'osant avoir un bon attelage de chevaux ou 
de bœufs, s'efforcent de cultiver leurs terres « avec les instru- 
mens de labour les plus chétifs et les plus mauvais possible 
pour faire semblant d'être pauvres et de paraitre hors d'état de 
rien payer. » Comme remède à cette situation pitoyable, les 
économistes demandent que la taille arbitraire soit supprimée 
dans toutes les provinces où elle existait encore, que la taille 
tarifée soit transformée en un impôt réel, assis sur les biens 
fonds sans avoir égard à la personnalité des contribuables et ne 
comportant aucune exemption qui ne fût motivée par l'intérêt 
public. 

Le gouvernement de Louis XVI n'osa entreprendre une œuvre 
de pareille envergure. Il se borna à encourager les efforts des 
assemblées provinciales pour améliorer sur certains points la 
répartition des tailles. C'était à l’Assemblée constituante qu'il 
appartenait de réaliser les réformes depuis longtemps désirées 
et de mettre un terme, par la création d'impôts réels, aux abus 
intolérables des impôts personnels. 


II. — LA CAPITATION 


La capitation fut établie en janvier 1695 pour subvenir aux 
frais occasionnés par la guerre de la Ligue d’Augsbourg. Les 
finances du royaume étaient à ce moment dans un dénuement 
complet. Le contrôleur général Pontchartrain, après avoir épuisé 
les expédiens connus, pratiqué tour à tour les emprunts à gros 
intérêts, les avances sur contributions, les créations d'oflces, 
imagina d'instituer une sorte d'impôt national qui, dans des pro- 
portions déterminées par un tarif, mettrait à contribution tous 
les babitans du royaume. A cet effet, il fit procéder à un dénom- 
brement général de la population et répartir les chefs de famille 
en vingt-deux classes. La première, où figuraient le Dauphin, les 
princes du sang, les ministres, les fermiers généraux, était 
imposée à raison de 2000 livres ; la deuxième, qui comprenait 
les dues, les maréchaux de France, les gouverneurs de pro- 
vince payait 1500 livres; la troisième, 1200; la quatrième, 
1000, et ainsi de suite jusqu’à la vingt-deuxième et dernière où 
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étaient rangés les artisans et journaliers, dont la cote était fixée 
uniformément à 20 sous. 

Cette taxation des personnes d’après leur situation sociale 
ou leur profession avait le mérite d’être simple et d'une appli- 
cation facile ; mais point n'est besoin d'insister pour montrer Les 
objections qu’elle soulevait au point de vue de la stricte équité. 
Pourquoi les médecins étaient-ils taxés à 10 livres? quand les 
avocats en payaient 20 et les traiteurs 30? Et dans l’intérieur 
d'une même classe, était-il juste d'imposer sur le même pied 
tous les bourgeois vivant de leurs rentes, alors que certains 
étaient riches à millions et que tant d'autres avaient peine à 
conserver leur rang et à vivre bourgeoisement ? Comme l'écri- 
vait spirituellement Boisguilbert : « Il est de même ridicule 
d'avoir établi qu’un avocat, un marchand ou seigneur de pa- 
roisse et un officier paieront la même somme, qu'il le serait 
de régler que tous les boiteux contribueraient pour la même 
part et que ceux qui marcheraient droit en fourniraient une 
autre! » 

Et pourtant, malgré ses imperfections, la capitation renfer- 
maitun principe nouveau, qui parut en son temps une innovation 
quasi révolutionnaire, mais dont, un siècle plus tard, la justesse 
devait être admise sans conteste : nous voulons dire l'égalité de 
tous les citoyens devant l'impôt: Aux termes de la déclaration 
du 16 janvier 1695, les tarifs devaient être appliqués à tous les 
sujets du Roi sans autre exception que «les pauvres réduits à 
la mendicité et les enfans à la mamelle. » Les ordres privilé- 
giés, astreints pour la première fois à l'obligation de contribuer 
aux charges publiques, s'indignèrent contre la méconnaissance 
des lois fondamentales du Royaume. Le gouvernement s’effraya : 
il n'osa poursuivre l'application complète de la loi et entra en 
composilion avec les réclamans. Au clergé, il accorda remise 
totale de l'impôt moyennant un don gratuit de 4 millions par 
an; à des corporations, à des villes, voire à des provinces 
entières, il consentit des abonnemens, qui, moyennant un sub- 
side généralement peu élevé, dispensaient -les intéressés du 
paiement de la taxe. Avec la noblesse seule, Pontchartrain se 
montra implacable et se refusa à tout compromis. 

Suivant les promesses de Louis XIV qui s'y était engagé « en 
foi et parole de Roi, » la capitation fut supprimée aussitôt après 
le traité de Ryswick en 1687; mais, par suite des exigences de 
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la situation financière, elle dut être remise en vigueur dès 

la guerre avec l'Espagne eut éclaté en 1701. Cette fois, elle fut 
conservée lors de la signature de la paix et, sous réserve de 
modifications peu importantes, elle subsista jusqu’à la fin de 
l'Ancien Régime. A la veille de la Révolution, elle rapportait a 
Trésor une quarantaine de millions par an. 

Lors de son rétablissement en 1701, la capitation fut com: 
plètement transformée et cessa d'être un impôt par classes, Au 
lieu d'atteindre les contribuables conformément à un tarif, elle 
devint un impôt de répartition dont les contingens furent éta- 
blis pour chaque province conformément aux rôles des tailles. 
Chaque contingent fut divisé en deux parts : l’une, de beaucoup 
la plus considérable, fut assignée aux taillables; l'autre, fixée 
à un chiffre minime, fut payée par les privilégiés : nobles, 
bourgeois, etc. De la première, nous ne dirons rien : la capi- 
tation taillable présenta tous les abus, toutes les inégalités de 
la taille, sur lesquels nous nous sommes précédemment éten- 
du. La seconde, au contraire, fut établie d’après des règles 
spéciales qui méritent de retenir un instant l'attention. 

Pour tous les privilégiés en effet, pour tous les « non-tail- 
lables, » comme on disait alors, la capitation constituait un vé- 
ritable impôt sur le revenu, assis sur les facultés globales de 
chaque redevable. Les villes franches, les compagnies de 
finances ou de justice, les corporations étaient imposées par 
l'intendant à une somme forfaitaire, dont elles répartissaient à 
leur gré le montant entre leurs membres. Certaines municipa- 
lités, comme celle de Paris, en profitèrent pour créer une sorte 
d'impôt somptuaire atteignant à la fois les loyers, les domestiques, 
les chevaux et voitures. D’autres préférèrent s’en rapporter «à la 
commune renommée » et taxer chaque contribuable d’après 
son genre de vie, sa situation de famille. En vain, les intendans 
cherchèrent-ils à asseoir l'impôt sur des bases certaines, à pro- 
voquer l'institution des tarifs officiels ; les villes s'y refusèrent. 
En pareille matière, disaient les échevins d'Amiens, « on ne 
peut que s’en rapporter à la notoriété publique... Vouloir tenter 
d'acquérir des connaissances plus exactes et plus sûres. serait 
exercer, sans que le fisc même y gagnât, une sorte d'inquisition 
qui paraîtrait odieuse, plus odieuse que l'inexactitude des cotes 
ne pourrait être à charge. » 

D'après ces principes, la capitation fut établie suivant les 
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renseignemens plus ou moins vagues qui parvenaient à la con- 
naissance des municipalités. A Troyes par exemple, — et il en 
était de même dans la plupart des localités, — on voit en par- 
courant les dossiers conservés aux archives départementales 
que tel bourgeois est taxé à 120 livres « parce qu'il a un bon 
carrosse, une maison à lui bien meublée..., pour environ 25 à 
30000 livres de vaisselle d'argent.…, parce qu'il jouit d’une 
bonne table et possède un revenu considérable. » Tel autre est 
taxé à 250 livres « parce qu'il tient un commerce considérable 
où ila sûrement gagné, et que la mort de sa femme n'a pu 
changer son état de fortune. » Tel autre ne paye que 80 livre: 
« parce qu'il habite une grande maison où beaucoup de répara- 
tions sont à faire depuis des années... ; on croit qu'il a subi des 
pertes d'argent et se trouve peu à l'aise dans ses affaires. » Avec 
des rôles établis dans de pareilles conditions,on conçoit qu'il fut 
presque impossible aux contribuables de vérifier le montant de 
leur imposition, de s'assurer que leur cote n'avait pas été ma- 
jorée pour une cause quelconque. Se croyaient-ils surtaxés, 
étaient-ils tentés de réclamer, les pièces innombrables exigées 
d'eux à l'appui de leurs dires, la longueur des procédures, 
les frais en résultant, tout les dissuadait de faire valoir leurs 
droits. 

La noblesse jouissait du privilège d'être directement taxée 
par l'intendant. Mais, les gentilshommes étaient imposés d'une 
façon non moins arbitraire que les bourgeois des villes fran- 
ches. Il existe aux archives de Rouen un cahier de notes pour 
servir à l'imposition de la capitation noble dans l'Élection de 
Dieppe, qui permet de saisir sur le vif la manière dont opérait 
l'administration. Sur ce cahier chaque gentilhomme est porté à 
un article spécial où sont résumés tous les renseignemens 
recueillis sur ses biens (achats ou ventes de propriétés, succes- 
sions, elc.), sur sa personne, son mariage, le nombre et l’âge 
de ses enfans. La plupart des articles se terminent par une 
note générale, dont quelques exemples pris au hasard permet- 
tent de juger la teneur : 

« M. X... avait une fortune très jolie pour un garçon; mais 
il en a dissipé une grande partie. il ne doit pus avoir actuel- 
lement plus de 400 livres de rente et sa capitation peut être 
fixée à 20 livres. 

« Le sieur de B... jouit de plus de 10 000 livres de 1ente; il 
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est très aisé, amasse tous les jours et n'a rien pris sur son 
revenu pour marier sa fille ; il'n’est donc point dans le cas de 
voir sa capitation modérée. 

« Le sieur de V... jouit de 2000 livres de revenus ; il s'est 
remarié ; l'on croit qu'il y a un enfant de ce dernier mariage, 
mais aussi il a une dot de sa femme, il ne fait pas de dépense: 
son imposition à 30 livres n'est pas trop forte. » 

Ailleurs : « On ne connaît pas le bien de M. de M...:ila 
encore monsieur son père qui paye capitation dans la généralité 
d'Amiens. M. de M... a épousé la fille du sieur B..., négociant 
à Dieppe, mort riche en effets. M. de M... tient à Dieppe l'état 
d'un homme riche et passe pour tel. » 

Ailleurs encore : « Il est certain que le sieur de M... jouit 
de plus de 6000 livres de rente, qu'il n'en dépense pas 1000 par 
an, qu'il est le plus crasseux gentilhomme du pays, qu'il a deux 
grands enfans âgés de plus de trente ans qui ne servent point et 
n'ont eu aucune éducation. » 

Certains des intéressés se récrient, protestent contre la faus- 
seté des renseignemens qui ont servi de base à leur imposition. 
Le sieur de V... qui est noté comme un gentilhomme verrier 
« riche et aisé... ayant amassé du bien dans une verrerie qu'il 
a fait valoir longtemps et où il a été heureux, » réclame avec 
véhémence. « 11 est bien vrai, dit-il, que j'ay fait valoir une ver- 
rerie ; mais, bien loin qu’elle m'ait enrichi, je suis en état de 
prouver qu’elle ne m'a été d'aucun avantage. » L'erreur était 
manifeste. L'administration n’en disconvient pas; mais répond 
avec hauteur que le sieur de V... « est imposé au-dessous de ce 
qu'il devrait payer; » qu'il ne vienne donc pas demander une 
diminution d'impôt... « C'est une augmentation qu'on devrait 
lui infliger, car il jouit de plus de 4000 livres de rente; ses 
enfans sont bien placés, son fils aîné marié richement et non 
imposé demeurant avec lui. » 

Ces quelques extraits montrent avec quelle légèreté les rôles 
de la capitation noble étaient établis dans l'Élection de Dieppe. 
A chaque page, le cahier de notes renferme des mentions dans 
le genre de celles-ci Le sieur X... « passe pour avoir tant de 
rentes ; » ou bien « est réputé pour avoir tant de revenus ; » où 
encore, « on ne connaît pas exactement la fortune du sieur de 
L... mais on croit qu’elle s'élève à tant. » Ce qui se passait dans 
ce coin de Normandie se répétait par toute la France. En réa- 
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lité, faute de données précises, l'administration taxait les rede- 
vables sur des cancans de petite ville ; elle savait par les four- 
nisseurs, par les gens de la localité, si un gentilhomme faisait 
ou non « de la dépense, » s’il donnait des réceptions, des fêtes, 
sil roulait carrosse… et de là en déduisait le chiffre probable de 
ses revenus. Ce système aurait élé odieux si le taux de l'impôt, 
au lieu d’être relativement bas, avait été élevé, si les cotes indi-. 
viduelles avaient atteint des chiffres tant soit peu considérables ; 
en ce cas, l’arbitraire de la répartition aurait pu entrainer de 
telles injustices que les fortunes auraient risqué de s'en trouver 
atteintes et compromises. 


III. — LE DIXIÈME ET LES VINGTIÈMES 


L'impôt du dixième, auquel succéda ultérieurement celui du 
vingtième, constituait une troisième forme d'impôt sur le revenu, 
la plus perfectionnée de celles que l’Ancien Régime connut, 
On se rappelle dans quelles circonstances le dixième fut créé. 
C'était aux jours les plus sombres de la guerre de la Succession 


d'Espagne. Les armées françaises venaient d’être successivement 
défaites à Oudenarde et à Malplaquet ; les Impériaux s'étaient 
emparés de Lille et menaçaient la Picardie. Pour continuer la 
guerre et pouvoir imposer aux alliés une paix honorable, 
l'argent faisait défaut, le Trésor royal était à sec. 

Dans ces conjonctures, le contrôleur général Desmarets, s'in- 
spirant de la législation en vigueur dans les Flandres et en 
Hollande, proposa au Roi d'exiger de tous les habitans du 
Royaume une contribution égale au dixième du revenu de leurs 
biens. Le projet fit scandale. Ainsi donc, les agens du fisc 
allaient être amenés à pénétrer « dans le secret des familles ; » 
ils auraient le droit « de tirer de chacun une confession de bonne 
foi nette et précise, de son bien, de ses dettes actives et pas- 
sives. » Quel bouleversement dans les consciences ! quel trouble 
apporté jusqu'au fond des provinces! Le Roi s'en émul. 
« Quelque accoutumé qu'il fût, dit Saint-Simon, aux impôts 
les plus énormes, » il ne laissa pas que de s'épouvanter à l'idée 
du dixième et se tourmenta au point que sa santé s’en trouva 
altérée. Pour rassurer son esprit, il s’adressa au Père Le Tellier 
et fit demander une consultation « aux plus habiles docteurs en 
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Sorbonne. » Ceux-ci répondirent au Roi que « tous les biens de 
ses sujets élaient à lui en propre et que, quand il les prenait, 
il ne prenait que ce qui lui appartenait. » Louis XIV, « mis a 
large » par l’approbation des Jésuites, finit par consentir à 
levée du dixième et signa l'édit du 14 octobre 1710 qui l'éta- 
blissait. 

Le nouvel impôt rencontra, dès le début, des résistances 
acharnées. Avec une grande habileté, Desmarets s'appliqua à les 
déjouer. Comme l'avait fait Pontchartain lors de la mise e 
vigueur de la capitation, il renonça à appliquer la loi d'une 
façon rigoureuse et préféra entamer des négociations avec les 
opposans. C’est ainsi qu'il dispensa les ecclésiastiques du paie- 
ment du dixième, moyennant le versement immédiat d’un don 
gratuit ou prétendu tel de 8 millions, qu'il autorisa la plu- 
part des pays d’État à racheter leur quote-part moyennant des 
abonnemens qui furent fixés à 884000 livres pour la Bourgogne, 
à 500 000 livres pour la Provence, etc. Il accorda la même faveur 
à un certain nombre de villes et de communautés qui lui en 
firent la demande. Au total, plus d’un quart des biens du royaume 
furent à un titre quelconque exonérés de l'impôt. 

Desmarets traita avec une mansuétude non moins grande 
ceux des contribuables qui, n'ayant nul motif d'exemplion, 
allaient se trouver soumis aux exigences du fisc. Conformément 
à ses instructions, les bureaux des finances se bornèrent à rece- 
voir les déclarations de revenus qu'on voulut bien leur remettre 
et ne cherchèrent point « à approfondir si elles étaient sin- 
cères. » Les récalcitrans ne furent l’objet d'aucune pénalité; ils 
furent simplement taxés d'office et, encouragés par l'impunité, 
se gardèrent bien de venir à résipiscence. Comme le constate 
judicieusement M. Marion, « il n'y eut pas à vrai dire de dixième; 
il n’y eut qu'un impôt infiniment moindre où chacun donna à 
peu près ce qu'il voulut, où beaucoup ne donnèrent rien ou à 
peu près. » 

Ces ménagemens infinis produisirent des résultats qui ne sau- 
raient surprendre. Desmarets escomptait une recette de 80 mil- 
lions, il en obtint à peine 25. Mais il n'eut garde d'avouer ses 
mécomptes et décerna à son œuvre des éloges si convaincus que 
la plupart des contemporains et même des historiens modernes 
s'y sont trompés. À en‘croire un rapport rédigé quelques années 
plus tard par ce ministre, « le dixième aurait constitué une res- 
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source inépuisable pour la guerre; » il aurait été « l’un des prin- 
cipaux motifs qui ont déterminé les ennemis à faire la paix. » 
L'assertion est singulièrement hasardée. Il suffit de parcourir 
les comptes rendus de Mallet ou de Forbonnais pour voir que, 
bien loin de trouver dans le produit du dixième « une ressource 
inépuisable, » Desmarets dut continuer à vivre avec des moyens 
de fortune : imposer des avances aux receveurs généraux, vendre 
des lettres de noblesse, créer de nouveaux offices, etc. Quant au 
rétablissement de la paix, il fut rendu possible par la victoire 
de Denain, par les succès des troupes de Villars et de Vendôme, 
bien plus que par n'importe quelle combinaison financière. 

Conformément à la promesse du Roi, le dixième aurait dû 
être supprimé dans les trois mois qui suivaient la fin de la 
guerre; mais, lors de la signature du traité d'Utrecht en 1743, la 
pénurie du Trésor était telle que, « pour éviter un plus grand 
mal, » c’est-à-dire une banqueroute imminente, le nouvel impôt 
fut conservé pendant quatre ans jusqu'en 1717. Sa disparition 
même ne fut que provisoire : les campagnes malheureuses du 
règne de Louis XV obligèrent le gouvernement à en décréter le 
rétablissement, d’abord de 1733 à 1737: puis de 1741 à 1749. En 
1750, le dixième fut diminué de moitié et perçu sous le nom 
de vingtième des revenus; un second vingtième, s’ajoutant au 
premier, fut levé en 1755; un troisième en 1760. Ce dernier 
souleva des tempêtes. Les Parlemens s'insurgèrent. Celui de 
Paris, remontant aux principes du droit publie, contesta au 
souverain le pouvoir d'établir des contributions nouvelles sans le 
consentement des représentans de la nation. Celui de Rouen fut 
non moins hardi et ne craignit pas d’imputer le désordre des 
finances à la cessation des États Généraux, « qui permettait au 
génie fiscal de rompre ses digues et d’accabler le pays sous des 
impôts toujours croissans, perçus tyranniquement et avec d’hor- 
ribles vexations! » 

Malgré les remontrances des Parlemens, les édits furent 
enregistrés; les nouveaux vingtièmes furent perçus et, tantôt au 
nombre de deux, tantôt au nombre de trois, demeurèrent en 
vigueur jusqu’à la fin de l'Ancien Régime; ils rapportaient en 
moyenne une recette annuelle de 75 millions de livres. 


Comment fonctionnait cet impôt « si honni et impopulaire? » 
Les diatribes des parlementaires étaient-elles fondées ou ne 
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constituaient-elles qu'un épisode de l'opposition des gens de loi 
contre l’absolutisme du pouvoir souverain? 

D'après les ordonnances, les vingtièmes, — et antérieurement 
le dixième qu'ils avaient remplacé, — constituaient un pit 
direct et personnel, assis sur l’ensemble des revenus de chaque 
contribuable. Les cotes étaient établies au vu de déclarations 
individuelles. Comme pour la taille tarifée, celles-ci furent 
malaisées à obtenir : paysans, bourgeois ou nobles, tous s'y rési. 
gnèrent de mauvaise grâce et cherchèrent par tous les moyens 
possibles à dissimuler l’état réel de leur fortune. 

On a vu que, lors de la création du dixième en 1710, Des- 
marets avait dû en prendre son parti, et renoncer à exiger les 
déclarations qui lui étaient refusées. Quand le dixième fut 
rétabli en 1733, le contrôleur général Orry voulut faire appli- 
quer la loi d’une façon rigoureuse; il ordonna aux intendans de 
se montrer impitoyables et de majorer sans rémission la cote de 
tous ceux qui n'auraient point fourni dans les délais une déclara- 
tion valable. « Tel contribuable, dit-il, qui jouit d’un revenu 
de 1000 livres et refuse d'en donner le détail, sera imposé sur 
1200; » s’il réclame, il devra produire des justifications pour 
obtenir un dégrèvement; si, au contraire, il paye sans protester, 
« ce sera une preuve bien certaine que son dixième n'est pas 
encore porté où il devrait être; » et, — la chose est sous-entendue, 
— il devra être augmenté l'année suivante. Pour les personnes 
de qualité, Orry recommande aux intendans d'être aussi fermes, 
mais d’avoir recours dans la forme à des ménagemens particu- 
liers. « Vous manderez le délinquant à votre hôtel, éerit-il à 
l'intendant de Rouen, vous recevrez sa représentation avec la 
politesse qui vous est naturelle, vous lui direz que, pour satis- 
faire aux intentions du Roy, vous auriez dû le comprendre dans 
un rôle au quadruple (c’est-à-dire lui imposer une amende de 
quatre fois la somme dissimulée), mais que, par considération 
pour lui... vous avez jugé à propos de l’imposer seulement au 
simple pour une somme de... » 

Bien des gens cherchèrent à tourner les règlemens en remet- 
tant au fisc des « états informes » où, sans autres renseignemens 
à l'appui, ils se bornaient à donner un chiffre global, — et 
naturellement inexact, — de leurs revenus; par exemple : « Je 
soussigné Paul Rousseau, bourgeois de la ville de Pontoise, 
déclare que l’ensemble de mes biens, meubles et immeubles, 
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me rapportent par an un produit net de 1200 livres, charges 
déduites. » L'administration ne pouvait accepter des déclarations 
aussi rudimentaires, qui rendaient tout contrôle impossible ; elle 
les refusa, et, malgré les protestations des intéressés, les consi- 
déra toujours comme nulles et non avenues. 

Même en fournissant des relevés détaillés de leurs biens, la 
plupart des contribuables ne se firent nul scrupule de dissi- 
muler « le plus possible de leur fortune. » « L'infidélité des 
déclarations données lors de l’établissement du premier dixième 
est un fait certain et si connu, disait Orry, qu'on est persuadé, 
avec raison, que les anciens rôles auraient pu monter au double 
au moins de ce qu’ils ont produit, si les biens avaient été déclarés 
suivant leurs revenus. » Pour prévenir le retour de ces abus et 
faire rendre aux nouveaux rôles ce qu'ils devaient légitimement 
rapporter, le ministre frappa sévèrement Les dissimulateurs. « Les 
sujets de Sa Majesté qui ont fait des déclarations exactes de 
leurs biens, se trouveraient payer trois fois plus que ceux qui 
n'ont fourni que de fausses déclarations, et le zèle des premiers 
se trouverait pour ainsi dire puni dans le temps que ces faux 
déclarans jouiraient du fruit de l’infidélité de leurs déclarations; » 
c'était donc faire acte de justice que d'appliquer strictement les 
pénalités prévues par les ordonnances, et d'exiger, suivant le cas, 
des amendes égales au double ou au quadruple des sommes dis- 
simulées. Les intendans montrèrent peu d'empressement à s’en- 
gager dans cette voie, craignant de s’aliéner, s'ils faisaient 
preuve d’une sévérité trop grande, les personnes influentes de 
leurs généralités, les grands seigneurs, les membres du Parle- 
ment, qui considéraient le dixième comme une atteinte à leurs 
prérogatives et n’hésitaient pas, malgré les ordres du Roi, à 
soustraire au fisc la majeure partie de leurs revenus. 

Dans certaines régions de la France, il fallut pourtant 
sévir ; les fraudes prenaient de telles proportions que le Trésor 
se trouvait frustré de sommes considérables. Les Gascons se 
signalèrent par leurs déclarations fantaisistes et, dans tout le 
bassin de la Garonne, des villages entiers s'entendirent pour 
diminuer de moitié ou des trois quarts la valeur de leurs terres. 
L'intendant de Guyenne finit par se fâcher. En 1750, il ordonna 
de doubler et même de quadrupler les rôles d’un certain nombre 
de paroisses où « tous Les articles, sans aucune exception, étaient 
infidèles et frauduleux. » La majorité des habitans en effet avait 
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trouvé bon de n’avouer qu'un revenu annuel de 15 ou 20 livres. 
— Pour combattre ces dissimulations, il est certain que de 
pénalités rigoureuses s’imposaient ; mais que penser d’une légis- 
lation où Les fonctionnaires avaient le pouvoir, selon leur bon 
plaisir, de doubler ou de quadrupler d’un trait de plume toutes 
les cotes d'une paroisse? Un contribuable honnête était ainsi 
exposé à encourir des amendes imméritées, sans être admis à 
présenter sa défense, à faire valoir son bon droit. 

Pour vérifier les déclarations innombrables issues de tous 
les coins de la France, les intendans ne pouvaient suffire, Une 
administration spéciale fut créée, celle des vingtièmes, qui 
comprit un nombreux personnel de directeurs, inspecteurs et 
contrôleurs. Ces agens, dont on ne saurait méconnaître le zèle 
et la valeur professionnelle, avaient à remplir une tâche singu- 
lièrement ardue. A côté des renseignemens plus ou moins exacts 
qu'ils se procuraient auprès des subdélégués, des maires et des 
consuls, des officiers des élections, etc., ils étaient obligés de se 
documenter au moyen de certains procédés dont la délicatesse 
et même la légalité étaient discutables. C'est ainsi que, malgré 
l'opposition des officiers ministériels, ils s'en allaient perquisi- 
tionner dans les études des notaires, aux greffes des tribunaux, 
que « par violence et par ruse » ils se faisaient donner accès 
dans les archives appartenant aux seigneurs. Les agens étaient 
irresponsables ; ils admettaient ou rejetaient les déclarations 
sans être tenus de donner les motifs de leurs décisions. Comme 
l'écrivait le ministre dans une lettre officielle, « ce n’est point 
au contrôleur à donner la preuve que telle terre rapporte 
3 000 livres de rentes; c’est à celuy qui en est propriétaire, sil 
se trouve surtaxé, à venir se plaindre et à rapporter les pièces 
qui peuvent autoriser sa demande. » En d'autres termes, c'était 
aux intéressés à démontrer la vérité de leurs assertions, à faire 
la preuve de leurs dires. Sans doute les contribuables qui & 
croyaient surtaxés avaient le droit de réclamer ; mais, la plu- 
part du temps, ils reculaient devant les justifications sans 
nombre qu'ils avaient à produire, devant les démarches de 
toutes sortes qui leur étaient imposées et dont les frais dépas- 
saient souvent le montant même du litige. De nombreux 
exemples prouvent d'ailleurs qu’un réclamant pouvait obtenir 
gain de cause sur un point, mais que, par suite d’une augmen- 
tation systématique de tous les articles de sa cote, il se trouvait 
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en définitive payer une somme supérieure au montant de la 
somme en litige ; il obtenait un dégrèvement de dix sous pour 
une parcelle de vigne; mais ses champs et sa maison étaient sur- 
taxés de dix livres. Bon moyen de décourager les importuns et 
de punir les personnes assez osées pour réclarser ! 

Les déclarations concernant Les vingtièmes étaient établies de 
la même manière que celles qui s'appliquaient à la taille tarifée. 
Elles étaient divisées en quatre sections : revenus des biens 
fonds, revenus mobiliers, revenus des offices et des droits, 
revenus de l’industrie et du commerce. Dans la première section, 
figuraient les maisons et les terres. Les maisons étaient imposées 
au prorata des loyers; il n’y eut de contestations que pour les 
châteaux et hôtels particuliers dont le produit net était d’une 
évaluation singulièrement délicate. Comment apprécier la valeur 
locative d'un donjon, distinguer les travaux d’embellissement 
des réparations proprement dites? La matière prêlait à chicane; 
aussi les réclamations furent-elles nombreuses. 

Au lieu d'être imposés d’après un barème, comme c'était le 
cas pour la taille tarifée, les immeubles ruraux furent généra- 
lement taxés d'après leur revenu net. Les contrôleurs n'en étaient 
que plus embarrassés pour asseoir l'impôt sur des bases équi- 
tables; connaissant mal les terroirs sur lesquels ils devaient 
opérer, ils risquaient à chaque instant d’être induits en erreur 
par les renseignemens inexacts qui leur étaient fournis. Maintes 
fois, quand ils arrivaient dans un village, ils ne trouvaient per- 
sonne à qui parler. tous les habitans avaient disparu comme 
par enchantement. On est presque tenté d’excuser la conduite 
des paysans quand on voit la complication extrême des déclara- 
tions qu'on exigeait d'eux : pour chaque domaine, ils devaient 
indiquer la nature des cultures, le produit moyen de la récolte, 
donner l’'énumération des charges, frais de semence, gages des 
valets, elc.; ils étaient également tenus de donner le détail de 
la répartition des profits entre le propriétaire et ses métayers. 
Chacun de ceux-ci en effet était taxé d’une façon distincte et, 
suivant une disposition reproduite dans les projets récens 
d'impôt sur le revenu, les bénéfices agricoles étaient frappés 
indépendamment du revenu de la terre. Voici à titre d'exemple 
une déclaration concernant un champ de blé exploité par bail à 
mi-fruif, suivant le mode usité dans le Midi : « Je Pierre Les- 
cals demeurant au Caux des Aigues, dans l'élection de Ville- 
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franche, certifie que je fais valoir dans le quartier dit des Per: 
ches 10 séterées de blé produisant 40 setiers, — sur quoi il faut 
distraire 10 setiers pour la semence, 5 setiers pour divers, — 
reste 25 setiers, dont distrait un demi pour le propriétaire ci: 
12 setiers et demi à 8 livres; soit 100 livres de revenu. » 

Et quand, au lieu de céréales, il s'agissait des produits 
de la basse-cour, les déclarations mentionnnaient solennelle- 
ment : 

20 paires de chapons à 20 sous, ci 10 livres ; 

50 paires de poules grasses à 15 sous, ci 37 livres 10 sous; 

20 paires de poules maigres à 40 sous, ci 10 livres ; 

> cochons à 10 livres, 50 livres, etc. 

On voit d'ici un contrôleur méticuleux voulant aller dans les 
fermes et compter les chapons et les paires de poulets ! 

La cédule des revenus mobiliers s’appliquait aux rentes, 
intérêts, pensions et droits divers dus par les provinces, les 
villes, les communautés, etc. Pour faciliter la perception, il était 
stipulé que la retenue des vingtièmes serait effectuée directement 
par les trésoriers ou receveurs chargés du paiement des dites 
rentes. Dans tous les autres cas, notamment en ce qui concernait 
les créances chirographaires ou les prêts entre particuliers, l’imptt 
fut éludé et ne rapporta au Trésor que des sommes insigni- 
fiantes. Il en fut de même du produit des offices : c’est-à-dire des 
études de notaires, charges de greffiers, etc. Les intéressés 
étaient imposés au vu de leurs déclarations : mais ils ne se firent 
point faute de frauder le fisc et, assurés de l'impunité, s'enten- 
dirent pour dissimuler la majeure partie de leurs revenus. En 
dehors des grandes villes, les officiers ministériels n'étaient guère 
taxés qu’à raison de 5 ou 6 livres, parfois même de 2 ou 3, c'est- 
à dire dix fois moins que la plupart des paysans. 

D'après les instructions ministérielles, les gens d'affaires, 
commerçans et autres avaient dû être taxés sur le pied du ving- 
tième des profits qu'ils retiraient « de leurs entreprises. » Comme 
les autres contribuables, ils auraient dû fournir des déclarations 
détaillées de leurs revenus ; mais ils s'y refusèrent d’une façon 
formelle et l’administration n'osa les y contraindre. Elle recourut 
au même procédé que nous avons vu fonctionner pour la taille 
tarifée. Chacune des corporations fut imposée à une somme 
déterminée et chargée d’en effectuer la répartition entre ses 
membres. À Limoges, par exemple, le contingent de la commu- 
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muté des bouchers étail fixé, en 1771, à 88 livres; celui des 
traiteurs, rôtissiers et pâlissiers à 43 livres ; celui des perruquiers 
à 82 livres 15 sous, des apothicaires à 20 livres, etc. 

La répartition était effectuée d'après les résultats d’une 
enquête discrète que les corporations ouvraient sur la situation 
des affaires de leurs différens membres. Les rôles étaient établis 
au vu de notes semblables à celles que nous avons déjà citées : 
« Le sieur X.. marchand drapier, vend beaucoup. Il a une grande 
maison au centre de la ville et doit être fort à son aise. » « Le 
sieur Ÿ.… a toujours largement vécu, ila Les moyens de payer plus 
que sa contribution actuelle. » « Le sieur Z... est âgé de quatre- 
vingt-douze ans, il n'est plus en état de se donner les mouve- 
mens nécessaires pour augmenter et étendre son commerce; 
il ne serait pas juste de le taxer davantage, » etc. 

On voit, sans qu'il soit nécessaire d’insister, combien tous 
ces renseignemens étaient vagues et sujets à caution. Comme 
l'écrivait non sans raison un contrôleur des vingtièmes, « les 
marchands eux-mêmes qui devraient mieux connaître l'étendue 
du commerce les uns des autres y sont attrapés les premiers : il 
y a des négocians très aisés que l’on ne soupçonne pas ; d’autres 
qui mènent grand train, que l'on eroit riches et ‘dont un beau 
jour l’on apprend la ruine. » Ces réflexions mélancoliques pou- 
vaient au même titre s'appliquer à tous les contribuables : 
« L'habit ne pas fait le moine, » ni les apparences ne créent la 
fortune. 


Ainsi, l'Ancien Régime a fait l'essai des formes les plus 
diverses d'impôt sur le revenu. Par la taille, la capitation, les 
vingtièmes, il s'est efforcé d'atteindre directement les fortunes, 
de frapper chaque contribuable proportionnellement à ses 
facultés. Il a multiplié dans ce dessein les ordonnances, les règle- 
mens, les modifiant, les amendant sans relâche. Malgré ses 
efforts, il n'a pu parvenir à établir une législation stable. En 
vain, pour asseoir l'impôt d’une manière moins injuste, l’admi- 
nistration a-t-elle voulu s'immiscer dans les affaires privées de 
chaque famille, de chaque individu; elle a exigé des déclara- 
lions compliquées, des justifications à l'infini ; en vain a-t-elle 
fait appel au concours de toutes les autorités locales; des sub- 
délégués, — ces ancêtres de nos sous-préfets, — des maires, des 
échevins, des notables. Poussée par la nécessité de se procurer 
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les renseignemens qui lui étaient refusés d'autre part, elle a 
recours aux procédés les moins avouables, provoqué des dénon. 
ciations, accordé des primes aux délateurs. Ces mesures n'ont 
point abouti. Ni les menaces, ni les amendes, ni même k 
prison, n'ont pu triompher de l'hostilité des populations, Lé 
fraudes et dissimulations ont été innombrables. Des villages, des 
régions entières se sont entendues pour frustrer le Trésor et ne 
donner aux terres qu'une valeur systématiquement avilie, En 
définitive, le fisc n’a pu saisir que ce qui brillait au soleil, ila 
pu recenser les maisons, cadastrer les champs, supputer la 
valeur des récoltes, dénombrer les animaux employés à la cul. 
ture ou engraissés en vue de la boucherie ; il s’est trouvé im puis- 
sant à connaître les revenus mobiliers ; c'est sur des apparences 
plus ou moins fallacieuses, des témoignages souvent suspects, 
qu'il a dû se résoudre à taxer les salaires, à frapper les béné- 
fices du commerce et de l'industrie. 

L'impopularité d'un pareil régime ne saurait surprendre. En 
1189, la nation tout entière réclamait la suppression des impôts 
personnels et l'abolition des privilèges. L'Assemblée consti- 
tuante n'hésita pas à donner salisfaction à l'opinion publique. 
Elle supprima toutes les immunités fiscales, celles de la noblesse 
et du clergé, — auxquelles les intéressés eux-mêmes avaient 
renoncé dans la nuit du # août, — celles des provinces, des 
villes, des corporations. Elle décida de mettre un terme à ces 
mesures vexaloires, à ces investigations indiscrètes qui attei- 
gnaient tous les sujets du royaume et provoquaient tant de 
justes récriminations. Le système des déclarations fut solen- 
nellement aboli. « Toutes les fois, écrivait Defermon dans l'un 
de ses rapports, que l'assiette d’une contribution dépend de la 
déclaration des redevables, les uns s'acquittent scrupuleuse- 
ment, Les autres ne craignent pas de s’y soustraire, » de là résulte 
une inégalité d'autant plus fâcheuse qu’elle surcharge les bons 
ciluyens et profite aux mauvais. 

Pour éviter qu’à l'avenir les contribuables ne fussent exposés 
à se trouver placés entre leur conscience et leur intérêt, les 
Constituans voulurent établir uniquement des impôts réels per- 
çus sur les choses et non point sur les personnes. Les diverses 
formes de la richesse publique furent frappées d’une façon objet- 
tive, indépendamment de la qualité de leurs propriétaires : qué 
ceux-ci fussent nobles, ecclésiastiques ou bourgeois, leurs biens 
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furent tous soumis au même traitement, imposés d'après les 
mêmes rôles. à 

Le régime créé par l’Assemblée Constituante a subi l'épreuve 
du temps ; dans son ensemble, il est encore en vigueur de nos 
jours; sous les différens gouvernemens que la France a connus 
depuis un siècle, il a fonctionné avec une égale régularité et 
donné aux contribuables des garanties de justice et d'équité, 
qu'ils n'avaient connues à aucune autre époque. Ces bienfaits 
sont aujourd'hui méconnus. L'inviolabilité des affaires domes- 
tiques, le secret des transactions, loutes ces libertés fiscales 
pour lesquelles nos pères ont lutté et vaincu, paraissent actuel- 
lement aux partis avancés choses dédaignables. Sous prétexte 
de procéder à une répartition nouvelle des charges publiques, 
d'aucuns voudraient, par l'établissement d'un impôt général sur 
le revenu, faire revivre ces contributions personnelles qui fonc- 
fionnaient au temps de l’ancienne monarchie. Au cas où le pro- 
jet actuellement soumis aux délibérations du Sénat viendrait à 
aboutir, le contribuable français, après plus d'un siècle d'indé- 
pendance, serait de nouveau astreint à fournir une déclaration 
complète de ses revenus, à faire en quelque sorte la confession 
publique de ses moyens d'existence, de ses ressources et de ses 
deltes de nouveau, il se trouverait exposé presque sans défense 
à l'arbitraire des agens de l'administration ; à chaque instant, il 
risquerait d'être la victime d'une dénonciation anonyme, de la 
vengeance d'un voisin qui aurait rédigé sur son compte une 
« fiche » calomnieuse. 

Nos mœurs elles-mêmes contribueraient à rendre la percep- 
tion d'un impôt personnel plus vexaloire et plus impopulaire 
qu'autr: fois, car aux rivalites locales, aux inimitiés personnelles 
qui ont existé de tout temps, sont venues s'ajouter dans nos 
communes de nouvelles causes de division ; nous voulons parler, 
on le devine, des ressentimens provequés par nos querelles poli- 
tiques. On sait si les hommes qui détievnent le pouvoir se font 
scrupule de mettre au service de leur parti les faveurs adminis- 
tratives dont ils peuvent disposer, les places, les distinctions 
honorifiques ; avec l'impôt sur le revenu, ils jouiraient d'un nou- 
Veau moyen d'influence et feraient sans vergogne taxer chaque 
contribuable d'après ses votes, d’après son attitude électorale. 
On verrait les moindres hobereaux de village s’arroger, suivant 
l'exemple des grands seigneurs de jadis, le droit de faire attri- 
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buer des cotes d'amour à leurs protégés et décerner à leurs 
adversaires des cotes de punition. Ainsi, comme l’écrivait M. Paul 
Leroy-Beaulieu dans cette Revue à la fin de l'année dernière, 
par le mécanisme même de l'impôt sur le revenu et de la pro 
gression des tarifs, il y aurait dans chaque localité un certain 
nombre de victimes, d’otages livrés sans défense « aux appétits 
du fisc, aux caprices des Parlemens. » 

Est-ce à dire que le système actuel de nos contributions 
directes soit parfait, qu'il ne doive et ne puisse faire l'objet 
d'aucune amélioration ? Loin de nous cette pensée! La revision 
du cadastre que les populations rurales réclament depuis plus 
de cinquante ans, la transformation de la contribution person- 
nelle-mobilière pour atteindre d'une manière plus équitable les 
manifestations extérieures de la richesse, la refonte de certaines 
dispositions concernant les patentes, sont autant de réformes 
dont l'adoption ferait disparaître la plupart des critiques que 
l’on peut justement adresser à notre système fiscal. 

Pour réaliser ces réformes, point n'est besoin de bouleverser 
notre législation, de porter atteinte aux principes de notre droit 
public, et, — suivant la forte expression de M. Jules Roche, — 


de forger « un instrument de guerre civile et de discorde » qui, 
aux mains des partis, risquerait d'être une arme terrible, 


CuaRLES DE LasTEYRIE. 











Le moment est déjà passé de parler en détail du scandale provoqué 
par les aveux et par l'arrestation de M. Duez. Il venait d'éclater 
lorsque nous écrivions notre dernière chronique et, pendant quelques 
jours, la presse ne s’est guère occupée d'autre chose. La tribune en a 
retenti à la Chambre des députés et au Sénat. D'éloquens discours ont 
été prononcés. Puis, un silence relatif a commencé à se faire, plus 
rapidement qu'on n'aurait pu s’y attendre, comme si nous étions blasés 
sur les affaires de ce genre, et comme si une de plus ou de moins ne 
irait pas à conséquence. L'opinion ne réagit plus; elle a Pémotion 
vive mais courte; l’indignation soutenue est un sentiment trop fort 
pour elle; elle retombe vite dans sa passivité. Au Parlement, tout 
s'évapore en paroles et, dans le pays, une distraction succède à une 
autre. Le scandale de M. Duez a distrait les esprits de celui, qui n’est 
pas moins grave, dont l'arsenal de Toulon a été le théâtre. Le vol ne 
se pratique pas seulement dans les bureaux des liquidateurs. Le phé- 
nomène est plus général, et il y a tout lieu de croire que ses mani- 
festations multiples proviennent partout d’une même cause. 

Cette cause est le défaut de surveillance et de contrôle. IL y a par- 
tout de malhonnêtes gens, ou des gens susceptibles de le devenir 
lorsque les tentations qui s’exercent sur eux sont trop grandes et 
ls freins qui les retiennent trop faibles. Tel homme qui aurait été 
correct toute sa vie, s’il avait trouvé partout la correction autour de 
hi, finit par se laisser aller au relâchement général, lorsqu il l’a con- 
staté et éprouvé. Or il y a aujourd’hui un relâchement général dans 
nos mœurs publiques. Le motif en est simple. Sans être admirateur à 
l'excès d'un passé qui a eu aussi ses défaillances, on peut dire 
qu'autrefois l'intelligence, le zèle, le travail, enfin les services rendus 
étaient en somme, pour un fonctionnaire, le meilleur moyen d'arriver. 
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On ferait rire si on soutenait qu'il en est encore de même aujourd'hui, 
Le meilleur moyen d'avancer n’est plus de faire son devoir, mais de 
s'assurer des protections. [l faut être, pour cela, souple et complai. 
sant, et sans doute aussi rendre des services, mais des services poli- 
tiques ou, pour mieux dire, électoraux, car c'est à cela que tout g 
rambrie À se réduit. La source de nos maux est là..Lorsque la con: 
viction est entrée profondément dans les esprits que, suivant un vieux 
mot, « le savoir faire vaut mieux que le savoir, » et même que ke 
devoir, certaines conséquences pratiques en découlent inévitable- 
ment. Nous les voyons se produire autour de nous. Les surveillans 
ne surveillent plus, les contrôleurs ne contrôlent plus, ou bien ilsle 
font d’une manière intermittente et distraite, et les hommes dont k 
conscience est faible, ou même nulle, usent sans scrupule des facilités 
qui leur sont données. Comment en serait-il autrement? Si quelque 
chose nous étonne, c'est que la « gangrène » morale, dont M. le mi- 
nistre de la Justice a parlé à la tribune, ne soit pas encore plus répan- 
due. Nous ne voulons, en effet, rien exagérer; les malhonnêtes gens 
sont l'exception; mais, tout de même, on en découvre trop à la fois. 

Pour en revenir à M. Duez, puisqu'il faut bien parler de lui, évidem- 
ment sa défense morale contre les séductions dont il était entouré 
a toujours été. insuffisante, et on s'étonne qu'une charge aussi dél- 
cate que celle de liquidateur de congrégations religieuses lui ait été 
confiée. Qu'on ait pu, à l’origine, se tromper sur son compte, soit; 
mais il n’a pas tardé à devenir suspect et, pendant longtemps encore, 
il n'en a pas moins été maintenu dans ses fonctions. On ne les luia 
enlevées que lorsqu'il a été impossible de faire autrement. M. le prési- 
dent du Conseil a dit à la tribune que la presse avait été pour lui 
particulièrement bienveillante, et que, au Palais, il jouissait d'une 
confiance imméritée sans doute, mais générale. Ces prémisses lui 
ont permis de conclure que lui seul avait de tout temps refusé sa 
confiance à M. Duez; que lui seul avait, presque dès l'origine, vu clair 
dans son jeu; que lui seul enfin avait ordonné des mesures qui, si 
elles avaient été prises, auraient prévenu la catastrophe. Mais voilà 
le malheur : elles n'ont pas été prises. M. Briand'a donné lecture de 
lettres qui lui font honneur. Peut-être a-t-il le tort de croire qu'un 
ministre a rempli et épuisé tout son devoir lorsqu'il a écrit des lettres 
parfaites ou. qu'il a prononcé des discours excellens. Nous sommes 
conyainçu que, s’il lisait aussi à la tribune les lettres qu'il adresse à 
ses préfets pour leur recommander la neutralité électorale et leur 
interdire Jes pratiques de la candidature officielle, l'approbation serait 
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wanime. Mais tout cela n'est que du papier. Les préfets aujourd'hui, 
œmme les procureurs de la République autrefois, lisent sans doute 
sec respect les lettres ministérielles et en apprécient la valeur litté- 
rire, mais ils n'en tiennent pas le moindre compte. Les instructions 
données par M. Briand lorsqu'il était garde des Sceaux ont été, comme 
on dit au Palais, inopérantes. Dès le premier moment, les liquidateurs 
des congrégations, — on sait qu'ils sont au nombre de trois, — se sont 
sentis les maîtres. Nous ne savons pas ce que se sont permis les deux 
autres et nous attendons, avant de parler d'eux, d'être mieux ren- 
signés à leur sujet. Mais, pour M. Duez, la cause est entendue bien 
que l'instruction se poursuive. M. Duez a tout avoué; il a pris cinq 
millions dans sa caisse et on ne sait pas encore dans quelle propor- 
tion il les a fait servir à ses plaisirs, ou à des spéculations de Bourse. 
Peut-être ne le sait-il pas bien exactement lui-même. Quand tous ces 
détails ont été connus, il en est résulté, — on nous permettra de le 
dire sans vouloir porter atteinte à l'honneur de la corporation, —- une 
certaine déconsidération contre les liquidateurs. Ce sentiment est peut 
être injuste: il le serait certainement, si on le généralisait. Dans la 
discussion qui a eu lieu à la Chambre, M. Maurice Barrès a prononcé 
un mot très dur. — On ne pouvait trouver, a-t-il dit, que des 
«eanailles » pour liquider les congrégations. — Le mot est excessif, 
mais il est certain que les opérations de ce genre, toute question reli- 
gieuse mise à part, devaient répugner aux natures délicates, et nous 
avons vu, en effet, que certains liquidateurs ont refusé de s’y prêter. 
Is ont préféré encourir quelque disgrâce auprès des autorités judi- 
ciaires. Le garde des Sceaux de cette époque, qui était M. Vallé, s'en 
estému, car ces refus produisaient un mauvais effet, et il a recom- 
mandé aux tribunaux de ne s'adresser désormais qu'à des liquidateurs 
offrant toutes les garanties « professionnelles et politiques. » Il 
parait que, dans cet ordre de garanties, on n'a pas trouvé mieux. 
Nous ne nous attarderons pas aux débats qui ont eu lieu dans les 
Chambres : ils ont été bruyans, mais superticiels. Le rôle d’accusa- 
teur a été fort bien tenu, par M. Jaurès, qui ne manque jamais une 
occasion de dénoncer les abus de ce qu'il appelle la société capita- 
liste et bourgeoise. Quant au gouvernement, il a cherché à embrouiller 
ksresponsabilités en accusant tout le monde. Tout le monde, a 
assuré M. Briand, a failli dans cette affaire, et il a ‘rappelé qu'à 
origine le gouvernement avait déposé un projet de loi pour enlever 
aux liquidateurs ordinaires les liquidations congréganistes et pour en 
charger l'administration de l'enregistrement. Il a conclu que, si ce 
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projet de loi avait été voté, tout se serait passé le mieux du mon. 
Alors, pourquoi le gouvernement n’a-t-il pas fait le plus petit efton 
pour le faire mettre à l’ordre du jour? Nous reconnaissons d'ailleurs 
très volontiers que, si le projet avait été discuté à ce moment j 
aurait rencontré peu de faveur dans les Chambres, non parce que 
les Chambres éprouvaient une tendresse particulière pour les liqui- 
dateurs, mais parce que c'était une mesure grave de dessaisir de 
juges au profit de fonctionnaires ; on ne pouvait le faire sans jeter sur 
la fmagistrature une suspicion ‘que rien encore n'avait justifiée: o 
avait une confiance en elle assez grande pour {croire qu'elle exercerait 
sur les liquidateurs une surveillance active et un contrôle efficace, 
C'était son devoir de le faire: il a bien fallu reconnaître depuis 
qu'elle ne l'avait pas rempli, peut-être parce qu'elle a cru s'aperce- 
voir qu'on ne tenait pas essentiellement à ce qu’elle le remplit. On 
ne lui a pas demandé beaucoup de vigilance, elle en a donné peu, 
La faute principale n’en est pas au ministère actuel; elle remonte 
beaucoup plus haut; la plus lourde part en revient au ministère 
Combes, qui a commencé toutes ces liquidations et les a engagées 
dans la voie qui devait les conduire au point où ‘nous sommes. Il 
y a eu là un péché originel que M. Briand a étendu à tout le monde, 
afin que nul ne pôt le reprocher à son voisin. Cependant tout ke 
monde n'a pas consenti à s'avouer coupable, et un orateur républi- 
cain progressiste a dit éloquemment à M. le président du Conseil: 
— Parlez pour vous et pour les vôtres: quant à nous, nous n'avons 
ici aucune responsabilité. Le mal initial vient de ceux qui, après avoir 
montré le milliard des congrégations comme une proie facile, ont 
excité jusqu'au paroxysme les convoitises et les appétits. On a com- 
mencé, dès ce moment, à se préparer à la curée. Nous avons si: 
gnalé alors le danger, on ne nous a pas crus. A chaque pas fait en 
avant, nous avons recommencé nos avertissemens qui sont restés 
toujours vains. Quoi d'étonnant si, pour certaines besognes, on na 
trouvé, en fin de compte, que certains hommes? Mais nous qui not 
sommes refusés à voter la dissolution en masse des {congrégations 
religieuses, qui avons dénoncé leurs dépouilles comme un élément 
de démoralisation, qui avons prédit tout ce qui est arrivé et l'avons 
flétri d'avance, nous repoussons la solidarité honteuse qu'on veut 
nous infliger. À chacun ses actes; à chacun ses responsabilités ! — 
Le parti républicain progressiste et libéral avait le droit de faire 
entendre cette protestation indignée, et on comprend qu'il tienne à @ 
titre d'honneur. 
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Finalement, qu’a-t-on fait? On a voté la loi dont M. le président du 
Conseil avait déploré l'abandon, et qui dessaisit les liquidateurs pour 
confier les liquidations à l'administration des Domaines. Cette admi- 
nistration mérite confiance, et nous sommes convaincus qu'elle rem- 
plira favec zèle la tâche très lourde qui lui est confiée; mais elle ne 
peut le faire que pour l'avenir; son rôle, pour le passé, se réduit 
à constater avec exactitude le mal qui a été fait. Le réparer est 
plus difficile. Si l'argent a disparu ailleurs, comme chez M. Duez, 
comment le retrouver? Les ayans droit, que ce soient de pauvres 
congréganistes ou des héritiers de donateurs et de légataires, n’en res- 
teront pas moins dépouillés. Des misères très intéressantes ne pour- 
ront pas être soulagées, des dettes très légitimes ne pourront pas être 
acquittées. On aura la consolation, purement morale, de découvrir de 
nouveaux coupables, s’il y en a, comme, à tort ou à raison, on le 
croit généralement. Le gouvernement a déclaré que rien ne l’arré- 
terait dans l'œuvre de justice qu'il a entreprise. Mais, quoi qu'on fasse 
par la suite, une tache n'en restera pas moins sur le régime actuel ; 
rien ne pourra l’effacer. L'histoire trouvera dans les discours de 
M. Briand une habileté suprême à esquiver les difficultés : quant à la 
vérité simple et nue, c'est dans le discours de M. Paul Beauregard 


qu'elle devra la chercher. 


Au moment où nous écrivons, la législature s'achève ; la Chambre 
tient ses dernières séances; le vide se fait au Palais-Bourbon, pendant 
qu'au Luxembourg le Sénat montre la meilleure volonté d'en finir, lui 
aussi, avec la partie de l’œuvre commune qui lui incombe. Mais c'est 
à peine s'il a commencé la discussion du budget, ‘et il faudra que 
cette discussion soit singulièrement écourtée pour être terminée à 
temps. Le gouvernement a décidé, en effet, que les élections auraient 
lieu le 24 avril. Les pouvoirs de la Chambre n’expirant qu'au mois de 
juin, les élections auraient pu tout aussi bien être faites en mai, et on 
se demande pourquoi le gouvernement met une si grande hâte à les 
précipiter. La vraie raison est sans doute que, son œuvre étant ter- 
minée vaille que vaille, la Chambre ne se livre plus qu'à des manifes- 
tations regrettables. On jvient de voir que, d'autre part, l'affaire des 
congrégations reste en suspens Dieu sait de quels incidens elle 
estencore grosse Il semble donc que le mieux est d'en finir, et tout 
le monde en est d'accord : on se demande seulement s'il sera maté- 
riellement possible de le faire au moment désiré. Quoi qu'il en soit, 
chaque député ne regarde plus que du côté de son arrondissement, 
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c'est-à-dire de la « mare stagnante » où il a pris naissance et où il va 
se retremper. Sa crainte est de la retrouver plus habitée qu'il ne Je 
voudrait, en d’autres termes, d'y rencontrer des concurrens plus ou 
moins redoutables. Aussi a-t-il pris toutes les précautions pour les 
vaincre, et la première a été de ne rien changer aux conditions élec- 
torales qui lui ont été si favorables dans le passé. 

Nous avons déjà parlé, il y a quinze jours, du tour de passe-passe 
au moyen duquel on s’efforçait d'empêcher d'aboutir la loi sur les 
fraudes du scrutin. La comédie a continué à la Chambre, et le dénoue- 
ment en a bien été celui que nous avions annoncé. Eh quoi! on voulait 
supprimer la fraude électorale, ou du moins la rendre plus difficile! 
Beaucoup d’esprits subtils se sont ingéniés pour empêcher ce résultat 
de se produire, et nous avons le regret de constater que M. le prési- 
dent du Conseil les y a adroitement aidés. On croirait vraiment que la 
Chambre actuelle lui plaît en elle-même, et qu'il serait désolé de la 
voir défigurer par le pays. Alors, à quoi bon tant de discours dont 
nous avons les oreilles encore pleines, celui de Périgueux notamment? 
Si la Chambre est parfaite, pourquoi dénoncer son origine? Pourquoi 
accuser ses mœurs politiques? Nous l'avons dit, des trois précautions 
imaginées contre la fraude, une seule subsistait, l'enveloppe qui 
devrait contenir le bulletin : on a trouvé que c'était encore trop, et 
qu'il fallait se débarrasser de ce dernier et frêle obstacle. M. le pré- 
sident du Conseil a déclaré alors qu'il faudrait si longtemps pour 
fabriquer 50 millions d'enveloppes que la loi ne serait applicable 
qu’à la condition d’être votée dans la huitaine. Mais, encore une fois, 
quel empêchement y avait-il à faire les élections quinze jours plus 
tard? On aurait eu alors le loisir de fabriquer les 50 millions d’enve- 
loppes. Quoi qu'il en soit, le Sénat a voté l'enveloppe, et la loi est 
revenue à la Chambre. Une discussion sur un objet devenu si mince 
ne pouvait pas durer longtemps; alors on s'est souvenu qu'il y avait 
dans les cartons parlementaires un vieux projet de loi sur la cor- 
ruption électorale, et on a déclaré, avec un grand air de vertu 
effarouchée, que la corruption étant encore pire que la fraude, 
C'était par elle qu'il fallait commencer. Par malheur, ou plutôt 
par bonheur, car on savait bien à quoi s’en tenir à cet égard, la 
loi, qu'on avait négligée pendant plusieurs années, était fort loin 
d’avoir atteint le point de maturité où elle pouvait être votée par les 
deux Chambres. Elle soulevait un grand nombre de problèmes dont 
la solution était difficile, peut-être même impossible. C'était précisé» 
ment ce qu'il fallait : si la session avait continué, la discussion de la 
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doi aurait pu amuser le tapis pendant tout le temps qu'on aurait voulu. 
Mais, la session ayant été écourtée, on a reculé devant le monstre et 
tout a été renvoyé aux calendes grecques, loi sur la corruption et loi 
sur la fraude. Il semble que la Chambre n'ait voulu retirer de ce débat 
avorté d'autre avantage que celui d’une déclaration qu'elle a fait 
faire à M. le président du Conseil au sujet des 15000 francs qu'elle a 
attribués à ses membres. Rien n'est plus impopulaire que ces 
15000 francs; tout le monde en convient, et on s'attend à ce que la 
question joue un rôle important aux élections prochaines. il a paru 
impossible, quelque envie qu’on en ait eue, d'interdire à un concurrent 
de reprocher à un député d’avoir voté ces 15000 francs; mais si le 
concurrent ajoute qu'il consacrera à une œuvre quelconque l'excé- 
dent de 6000 francs qu'il touchera en sus de l’ancienne indemnité, 
oh! alors, le cas deviendra très grave. M. le président du Conseil 
n'a pas hésité à déclarer qu'il y aurait là un fait évident de corrup- 
tion. L'élection serait viciée. Cette menace fermera-t-elle la bouche 
aux concurrens des députés actuels? L'alternative où on les place 
est très délicate. S'ils condamnent comme excessive l'indemnité de 
15 000 francs, on ne manquera pas de leur dire en ricanant qu'après 
l'avoir flétrie, ils la toucheront. Et s'ils déclarent qu'après l'avoir tou- 
chée, ils la donneront aux pauvres, à un bureau de bienfaisance, à un 
hospice de vieillards, on se voilera la face en criant à la corruption. 
Telles sont les manœuvres d’intimidation, d’ailleurs puériles, aux- 
quelles s’est livrée la Chambre expirante. Elles ne relèveront pas 
beaucoup son autorité morale, et il est probable que le suffrage uni- 
verse] s'en embarrassera infiniment peu. 


Quant au Sénat, il a fait acte de bonne volonté envers la Chambre 
en votant la loi sur les retraites ouvrières. Nous avons parlé assez de 
cette loi au fur et à mesure que la discussion s’en poursuivait pour 
v'avoir plus rien à en dire aujourd’hui, ses bases essentielles ayant 
été posées au début même d’un débat qui a duré une cinquantaine de 
séances. À l'origine, la loi ne devait s'appliquer qu'aux salariés: 
depuis on y a introduit de nouvelles parties prenantes, et, après avoir 
ouvert une voie où on ne devait plus être arrêté par aucun principe, 
on ne s'y est effectivement arrêté que devant les cris éperdus de 
M. le ministre des Finances: encore a-t-on déclaré que cet arrêt 
n'était que provisoire. On ira certainement plus loin, et sous peu; il 
suffira pour cela d’avoir un ministre moins énergique que M. Cochery : 
quant à un budget en meilleur état, il ne faut pas y compter avant 
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longtemps. C’est folie de s'engager dans des dépenses qu'on ne peut 
pas mesurer, lorsqu'on a d’ailleurs un avenir financier aussi incer- 

tain. Mais il fallait, paraît-il, faire une grande manifestation de 
” solidarité et de générosité sociales. Certes, nous avons toujours été 
d'avis que la situation des ouvriers âgés et devenus impropres au tra- 
vail imposait à la société un devoir à remplir dans la mesure de 
ses forces. Une loi était nécessaire; le mieux était de l’appuyer sur 
les sociétés de secours mutuels qui, avec le concours de l'État, 
auraient pris rapidement un immense essor. On a fait tout le contraire, 
et la loi nouvelle créera dans notre organisation sociale, politique et 
financière, un formidable instrument qui restera aux mains de VÉtat. 
Nous comprenons que les socialistes se réjouissent de cette loi, car 
elle porte leur marque ; mais les autres ? 


Aussi les autres s'en sont-ils généralement fort peu réjouis; ils s'y 


sont plutôt résignés, et non sans peine. Il est d'usage, à la fin d'une 
importante discussion, qu'un certain nombre de membres d'une 
assemblée montent à la tribune pour expliquer leur vote : quelques- 
uns parlent même pour tout un groupe de collègues. Jamais le défilé 
n'avait été plus long que cette fois, au Sénat : on a cru qu il n’en finirait 
plus! La plupart des orateurs ont d'ailleurs répété la même!chose avec 
une touchante monotonie, à savoir que la loi leur faisait peur, mais 
qu'ils la voteraient quand même, déclinant toute responsabilité dans 
ses conséquences. Décliner toute responsabilité dans les conséquences 
d’une loi qu'on vote est une attitude législative que nos prédécesseurs 
n'avaient pas encore imaginée, ce qui est étonnant, car elle est très 
commode. On l'aurait à la vérité jugée autrefois contradictoire; mais 
aujourd'hui, le pour et le contre !‘s'embrouillent dans les esprits et 
encore bien plus dans les volontés. Un sénateur, d’ailleurs très sym 
pathique, a déclaré qu'il voterait la loi « avec un frisson de crainte: » 
on disait jadis « la mort dans l’âme. » Le fait est que ce défilé à la 
tribune avait un air d'enterrement ; on n'y prononçait que des paroles 
funèbres; il était lugubre. M. le ministre du Travail l'a senti etila 
demandé la parole pour célébrer à sa manière les éclatans mérites de 
la loi. M. Viviani a du talent; sa harangue a eu quelque succès; elle 
a un peu relevé les courages abattus; beaucoup ont commencé à croire 
qu'ils étaient des héros sans le savoir. Cependant le discours de 
M. Viviani n’a pas laissé de faire naître ‘des inquiétudes nouvelles 
il annonçait, ‘en effet, que la loi, incomplète évidemment, recevrait 
plus tard des développemens nécessaires. C'était précisément ce que 
tout le monde redoutait. Aussi l’effet restait-il un peu incertain lorsque 
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M. Monis, qui a pris une part si importante à la confection de la loi, a 
escaladé la tribune et s’est écrié, en termes un peu différens : — Eh 
quoi ! misérables poltrons que vous êtes, vous tremblez au moment 
d'aller à une gloire immortelle ! Vous manifestez du trouble et de l’an- 
goisse lorsque l'orgueil devrait resplendir sur vos fronts. Vous allez 
accomplir un acte immense. Ce jour est un des plus grands de notre 
histoire ; il nous introduit dans un monde nouveau. Bientôt les noms 
de ceux qui auront voté la loi seront inscrits sur un arc de triomphe et 
passeront à la postérité environnés d’un lustre incomparable. J'attends 
avec curiosité le dépouillement du scrutin pour voir ceux qui se 
déroberont à ce devoir sacré. — L'Assemblée était plus étonnée 
qu'emballée ; mais, dans les accens vainqueurs de cette fanfare, une 
des plus extraordinaires qu'il nous ait été donné d'entendre, elle à 
senti la menace. La gauche, le centre, la droite ont voté la loi à qui 
mieux mieux. Trois voix seulement se sont prononcées contre, et il 
n'y a eu qu'une vingtaine d’abstentions. Une vingtaine de sénateurs 
ont renoncé à voir leurs noms resplendir sur l’are de triomphe de la 
<ité nouvelle pour conserver l'indépendance de leur jugement, la paix 
de leur conscience et le droit de décliner sérieusement toute respon- 
sabilité dans une loi dont M. Monis a eu raison de dire qu’elle ouvre 
un monde nouveau. 

On jugera comme on voudra la loi sur les retraites ouvrières, mais 
c’est ainsi qu'elle a été votée par le Sénat. Il est probable, et mème à 
peu près certain que la Chambre la votera à son tour sans y rien 
<hanger, car si elle y changeait un seul mot, la loi devrait revenir au 
Sénat, et on n’en finirait plus. La Chambre dira donc à son tour que la 
loi est incomplète et mal faite, mais qu'on la corrigera et la perfection- 
nera plus tard. Puis nos députés se répandront en province, où ils em- 
boucheront le clairon méridional de M. Monis. Il est toujours facile de 
glorifier une loi qui vient de naître : c'est seulement quand elle aura 
quelques années d'âge qu'on verra ce qu’elle vaudra. 


Les nouvelles du dehors sont en ce moment assez nombreuses. 

La chute du Cabinet Sonnino en Italie n’étonnera pas nos lecteurs, 
Dès le premier jour de son existence ministérielle, M. Sonnino a 
éprouvé cette difficulté de vivre que Fontenelle, plus heureux, n’a 
reconnue en lui qu'à l’âge de près de cent ans. Sa situation était 
paradoxale, et particulièrement pénible pour un homme de sa valeur. 
I n'avait pas de majorité dans la Chambre et ne pouvait subsister 
que par la tolérance de M. Giolitti: en d'autres termes, il était à la 
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discrétion d’un adversaire et d’un rival qui le rénverserait d'une chique- 
naude quand il voudrait. Un homme de second ou de troisième plan 
pouvait accepter cela, et peut-être M. Giolitti s’en serait-il plus long- 
temps accommodé. On ne peut pourtant pas reprocher à M. Giolitti 
d'avoir personnellement créé des embarras à son successeur, car il 
avait quitté Rome et affectait de ne se mêler de rien; mais ses amis. 
n'avaient pas la même réserve, ni la même patience; la logique des 
choses était sur eux la plus forte, et M. Sonnino sentait autour de 
lui une atmosphère de défiance et d’hostilité. Il s’y est soustrait en 
démissionnant. Chose curieuse : sa démission, comme celle de M. Gio- 
litti il y a quelques semaines, a eu un caractère préventif. L'un et 
l’autre ministre sont partis sans attendre d’avoir été mis en minorité, 
M. Giolitti par la crainte, et M. Sonnino par la presque certitude de 
l'être. Et tous les deux sont venus se buter à la même question, celle 
des subventions à la marine commerciale, une question presque inso- 
luble dans l’état de rivalité où sont les compagnies maritimes et avec 
les divisions régionales de l'Italie elle-même. Un instant, l'amiral 
Bettolo, ministre de la Marine, a cru avoir trouvé une solution; per- 
sonnellement sympathique, il l'a exposée à la Chambre et a été fort 
applaudi. Son succès malheureusement n'a pas eu de lendemain. 
Voilà donc M. Sonnino parti après M. Giolitti, et laissant après lui des 
difticultés encore accrues. Le plus simple serait que M. Giolitti reprit 


le pouvoir; mais le voudra-t-il? S'il s'y refuse, le Roi sera sans doute 
obligé de recourir à un ministère de transition, neutre, effacé, qui ne 
portera ombrage à personne et qui, pour ce motif même, obtiendra 
peut-être une trêve des partis plus franche et plus longue que celle 
dont M. Sonnino n'a eu que l'espérance. 


Nous avons peu de chose à dire, si ce n'est que nous nous en ré- 
jouissons, du rétablissement de bons rapports entre l'Autriche et la 
Russie. Malgré les obscurités qui continuent d’envelopper l'origine de 
l'événement, il semble bien que l'initiative en appartienne à l’Au- 
riche; mais les conditions en ont été déterminées par la Russie. Il est 
vrai qu'après les avoir acceptées, en affectant d’ailleurs de n'y attacher 
aucune importance, l'Autriche a jugé inutile, contrairement au senti- 
ment de la Russie, d’en donner communication aux puissances. Ces 
conditions sont au nombre de trois : maintien du statu quo dans les 
Balkans, développement des États qui s’y sont formés, sympathie 
pour le gouvernement ottoman. Dans l'échange de lettres à ce sujet, 
l'Autriche a déclaré qu'elle ne faisait aucune objection à ces trois 
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points auxquels sa politique avait toujours été conforme, et qu’au sur- 
plus, cette politique ne s'était pas modifiée depuis Muerzsteg. Quelques- 
unes de ces assertions sont certainement de nature à étonner. En tout 
cas, si la Russie a pensé que ces trois conditions pouvaient servir de 
préface à un accord formel, cette impression s’est rapidement dissipée 
chez elle. L'Autriche a estimé, en effet, qu'un accord de ce genre 
n'était pas nécessaire puisqu'on n'avait rien de nouveau à consacrer ; et 
c'est justement parce qu'une communication aux puissances aurait 
eu, dans une certaine mesure, l'apparence d’une entente à laquelle 
on les aurait associées, qu'elle s’est refusée à la faire. La Russie a 
pris alors le parti de la faire toute seule; mais il n’échappera à 
personne qu'une communication unilatérale perd un peu de sa portée. 
A parler en toute franchise, nous doutons que ces incidens réta- 
blissent entre M. Isvol-ki et M. d’Æhrenthal une pleine cordialité, mais 
ils rétabliront des rapports normaux entre les deux gouvernemens, et 
c'est le plus important. Depuis l'annexion de l'Herzégovine et de la 
Bosnie, le froid avait été tel entre la Russie et l'Autriche que les mi- 
nistres et les ambassadeurs ne communiquaient que par écrit ; ils 
ne se voyaient plus ; toute conversation directe était devenue impos- 
sible. Cet état de choses ne pouvait se prolonger sans inconvéniens. 


On l’a compris simultanément à Vienne et à Saint-Pétersbourg, et la 
glace a été rompue. Nous répétons qu'il faut s’en féliciter. 


Nous voudrions pouvoir parler plus longuement de l’Alsace-Lor- 
raine, et du discours en partie imprévu dans lequel le chancelier im- 
périal a annoncé qu'une constitution autonome allait lui être donnée. 
Le projet en était fait, terminé ; mais il devait être soumis au Conseil 
fédéral avant de l'être au Reichstag. Cette nouvelle produit en France 
des sentimens qu'on devine sans prine. L Alsace et la Lorraine sont 
pour nous des provinces séparées, mais non pas étrangères, et nous 
préndrons jtoujours part à ce qui leur arrivera d'heureux, Nous ne 
pouvons rien dire de*plus pour le moment d’un projet que nous ne 
connaissons pas, Donnera-t-il satisfaction aux Alsaciens-Lorrains ? [ls 
attendent et doutent. Nous attendons comme eux. En tout cas, nne 
chose paraît certaine, c'est qu'ils-auront fait un pas important vers 
l'autonomie. 


Nos lecteurs connaissent déjà par les journaux la douloureuse nou- 
velle de la mort de M. le vicomte Eugène-Melchior de Vogüé, qui a été 
enlevé brusquement aux affections que son caractère, et à l'admiration 
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que son talent avaient fait naître autour de lui. Rien n’avait anni 
le coup qui devait l'emporter. Il éprouvait depuis quelques jours u 
indisposition qui semblait légère et ne provoquait chez les siens ax ui 
inquiétude : la mort l’a pris sans qu'on s’y attendit. C'est une grf 
perte pour la Æevue où l'œuvre de M. de Vogüé avait paru presque! 
entière, depuis le jour où il nous initiait au roman russe, — on se c 
pelle quelle révélation ses belles et originales études ont été alorspôi 
nous tous, — jusqu'à ceux où, dans des travaux d’un autre genref 
plutôt des genres les plus divers, il promenait sa pensée à travers 
plus grandes questions de notre temps et de tous les temps. Il gi U 
même essayé dans le roman, et il devait y réussir, car il avait l'imag 
nation romanesque; mais le roman était pour lui un moyen com ” 
un autre, plus puissant qu'un autre peut-être, d'exprimer de grand 
passions qui s’élevaient au-dessus des contingences de la vie jt 
qu'aux sommets de la poésie, ou de traiter et de discuter encore, 80 
une forme plus saisissante, les problèmes sociaux qui assaillaié 
son esprit. Le trait dominant de cet esprit était l'élévation, mais € 
n’est pas le définir exactement, c'est-à-dire complètement, que de 
reconnaître ce caractère. Si cet esprit en effet était très haut, il ét 
aussi très large, au point qu'il serait peut-être impossible d'indiqu 
les limites où il s’est arrêté. En réalité, il a touché à tout et a se 
partout sa marque propre. Puissamment idéaliste, M. de Vo 
comprenait que l'idéal doit toujours s'appuyer sur le réel et il. 
appuyait le sien. Il aimait les questions pratiques, maritimes, commé 
ciales, coloniales surtout : il révait toujours une France plus gran 
répandant plus loin son génie. Son ardent patriotisme n'était jam 
satisfait. Quant à son talent, il était de premier ordre. Son style soupl 
nombreux, imagé, coloré, avait un air naturel de noblesse, et à | 
sentait que cette noblesse venait de l’âme. Son œuvre est très grandi 
il en sera parlé prochainement dans la Revue. Nous ne pouvons aujal 
d’hui, en songeant à l'ami que nous avons perdu, qu’associer not 
deuil à celui de tous ceux qui l’ont aimé. | 
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